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TÔI LÀM VIỆC VỚI ĐẠO DIỄN
ĐÌNH QUANG

Người ta thường mở đầu sự thân quen bằng tâm đầu ý hợp. 
Ở những người cùng nghề cùng giới thì bằng sự thừa nhận, 

thán phục nhau. Nhưng tôi với Đình Quang quen biết nhau không 
thuận chiều như vậy.

Hồi ấy, anh phụ trách phân hiệu Kịch nói trường Sân khấu. Khóa 
học sinh tốt nghiệp dàn dựng vở Đêm giông tố của nhà viết kịch cổ điển 
Rumani Caragian và tôi là người viết phê bình đăng trên Tạp chí Văn 
nghệ. Anh Quang không hài long với đánh giá của tôi. Cũng không ai 
ngờ, đó là sự mở đầu cho mối quan hệ.

Với Đình Quang, tôi là bạn vong niên. Anh thuộc lớp đạo diễn có 
bằng cấp đầu tiên ở nước ta cũng với Trần Hoạt, Ngô Y Linh (Nghệ sĩ 
nhân dân đã qua đời), Nguyễn Đình Nghi. Anh được đào tạo 7 năm ở 
Hý viện Bắc Kinh Trung Quốc. Sau này anh lại được cử đi Đức nghiên 
cứu tiếp về sân khấu và lấy bằng, để được gắn một cái tên dài dòng mà 
người đương thời gọi là giáo sư tiến sĩ Nguyễn Đình Quang.

Sự nghiệp lớn của anh còn nằm ở công tác đào tạo. Những diễn 
viên tên tuổi của Sân khấu Kịch nói hiện nay như Trọng Khôi, Đoàn 
Dũng, Thế Anh, Mỹ Dung… phần nào nhờ sự đóng góp đắc lực của 
anh. Riêng đạo diễn cũng có nhiều điều đáng nói, có thể còn nằm 
ngoài ghi nhận của tôi. Bởi vậy, bài viết này chủ yếu chỉ nói tới một số 
công việc đạo diễn của anh qua những lần công tác. Như vậy cũng thật 
là mạo hiểm khi tôi muốn qua sự hữu hạn sau đôi lần công tác để vẽ ra 
chân dung nghề nghiệp của một đạo diễn mà tôi quý mến.

Khi chiến tranh phá hoại của không lực Hoa Kỳ ở miền Bắc đã leo 
thang đến mức khốc liệt, Thăng Long cũng không còn là nơi phi chiến 
địa nữa. Tôi cầm bản thảo vở kịch dài Quê hương Việt Nam từ Vĩnh 
Linh ra, đầu gối còn sưng tấy lên vì thấp khớp phát sinh do đi đêm, 
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đạp xe và nằm địa đạo. Tới Hà Nội, tôi vội đến tìm Đình Quang thì cả 
gia đình anh đều theo nhà hát sơ tán về vùng Canh Nậu gần chùa Tây 
Phương. Sốt ruột muốn được khoe tác phẩm mới viết, đương nhiên rất 
“say” nó, tôi bèn rủ nhà thơ Lưu Trọng Lư đến thăm Đình Quang ngay. 
Anh Lư đối với tôi và Đình Quang như anh cả trong gia đình.

Khỏi phải nói, đó là một ngày vui. Chúng tôi rải chiếu ra đầu hè 
ngồi đọc kịch. Còn chị Hạnh - vợ anh Quang, bà Nhã chủ nhà thì loay 
hoay với con vịt mới bắt về…

Anh Lưu Trọng Lư ngồi nghe kịch giống như chiếc hàn thử biểu. 
Chỗ nào thấy dở, anh tỏ thái độ ngay. Anh vẫn giữ nguyên tắc là không 
bao giờ khen trước mặt. Đã nhiều lần đọc kịch cho anh nghe, anh 
không khen được câu nào. Nhưng khi sang Vụ Sân khấu, đến Hội hoặc 
anh em đồng nghiệp, anh lại khen tôi như một tài năng đáng chú ý. 
Riêng đối với Đình Quang tôi thấy ngại, bởi về nghề nghiệp hình như 
anh chưa tính đến tôi. Một lần giới thiệu tôi với một người quen, ngoài 
việc anh nói tôi là “Nhà báo ám khói” - cái tên anh đặt riêng cho tôi - 
anh còn giới thiệu tôi là tác giả, sau đó ghé hỏi nhỏ tôi: “Cái vở gì cậu 
làm với Hà Nội nhỉ?”. Tôi nhắc lại tên vở rồi thấy ngượng. Vì điều đó 
chứng tỏ, cả vở kịch đầu tay ấy của tôi với Đình Quang cũng vẫn chưa 
được tính đến. Kể cả chùm kịch ngắn Ai cũng là chủ, Mẹ và những 
người con do chính Nhà hát Kịch nói dàn dựng và Đình Quang đưa 
những vở kịch ấy vào chiến trường để biểu diễn trong ba tháng. Nhưng 
anh vẫn nói: “Đó mới chỉ là “tập dượt” thôi, đừng có phổng mũi!”.

Lại nói về buổi đọc kịch Quê hương Việt Nam. Trong suốt thời 
gian tôi đọc, Quang lắng nghe chăm chú. Đôi lúc thấy anh ta tủm tỉm. 
Tôi hiểu anh đang nghĩ về điều gì đó không lấy gì làm tốt đẹp cho tôi. 
Khi nào anh khen to lên: “Hay quá! Viết thế này thì tuyệt”, là tôi biết 
ngay mình đang bị “kê”. Thể nào lát nữa anh cũng trở lại những chi tiết 
vụng về này. Làm việc với anh, tôi hiểu Đình Quang thường vận dụng 
cách nhại và giễu nhược điểm của diễn viên khiến cho họ phát ngượng 
mà sửa chữa. Một diễn viên có khả năng diễn xuất tốt nhưng tiếng nói 
rất quê, em phát âm thành iem. Anh vừa nhại, vừa tập cho cô bỏ được 
nhược điểm ấy.
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Mãi gần trưa, khi trong nhà đã có tiếng mâm bát lách cách, buổi 
đọc kịch mới xong. Tôi chưa kịp thăm dò thái độ mọi người thì Đình 
Quang đã bảo: “Hãy ăn cơm đã, kịch cọt ta bàn sau…”. Điều đó thật 
là hợp với ý mọi người. Mâm cơm được bưng lên. Mùi thơm trong 
bát tiết canh, những lá húng, trái ớt đỏ vừa hái ngoài vườn để đặt bên 
mâm trông thật là hấp dẫn. Chú mèo mướp của gia đình ông chủ nơi 
sơ tán luôn đến bên mâm. Khi cơm nước xong, tôi vẫn cố giữ thái độ 
lịch sự, không hỏi han gì mọi người về tác phẩm vừa “trình làng”. Anh 
Lư hình như đoán được tâm lý chờ đợi ấy nên không nỡ giấu: “Mình 
thích đấy, chờ ý Quang xem”. Tự nhiên thấy anh biến đâu, có lẽ sau bữa 
ăn, theo thói thường, chợp mắt một chút. Nhưng tôi đã lầm. Một lát 
sau, Đình Quang trở lại mang theo một tờ giấy ghi chép khá chi tiết về 
những nhận xét của anh về vở. Thật đúng như những suy nghĩ của tôi. 
Sự phát triển của kịch không hợp lý chỗ nào đều bị anh gọi ra. Nhưng 
đôi lúc tôi cảm thấy trong điều nhận xét của anh có một cái gì đó hơi 
nghiệt ngã. Có những chỗ kịch phát triển không theo một logic thông 
thường, nhưng không hoàn toàn do người viết ra nó sơ hở, mà chính 
đó là sức đột biến của cảm hứng… Tôi sợ sự logic khắc nghiệt có thể 
làm mất đi tính bay bổng trữ tình muốn có.

Nhưng khi bàn đến hình tượng vở diễn thì tôi thấy yên tâm ngay. 
Anh nói “Một vở viết về chiến tranh mà miêu tả cuộc sống như cuộc dạo 
chơi thì chính chúng ta có tội với những người đang cầm súng chiến đấu. 
Miêu tả thằng địch mà ngu ngơ thì ta cũng chẳng anh hùng gì. Nếu miêu 
tả nhân dân ta chỉ bằng tấm lòng mà chiến thắng được tất cả thì chỉ làm 
giảm đi lòng tin vào sự thắng lợi đích thực của cuộc chiến tranh mà ta 
đang theo đuổi. Bởi lẽ đó mà yêu cầu đầu tiên đối với kịch là phải thật. 
Lạ mà rất thật. Mình thích vở này bởi cậu viết về chiến tranh bằng cuộc 
sống thực, chi tiết thực. Người ta có thể tin, thậm chí tin ngay mặc dù 
nó rất lạ như cảnh đi gặt mà trong kịch có đề “lấy thịt đổi xôi”. Nó lạ và 
chân thực lắm. Chỉ có chiến tranh Việt Nam vào thời kỳ chống Mỹ mới có 
cảnh ấy. Nó lý giải được chúng ta làm gì để có thể chiến thắng. Hãy nhìn 
vào hạt thóc mà chúng ta giành với Mỹ trên cánh đồng đã có thể lý giải 
được phần nào nguyên nhân vì sao ta thắng. Điều thứ hai đáng chú ý là 
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ta xây dựng tác phẩm này ngay trong lúc chiến tranh đang tiếp diễn. Nếu 
chỉ lấy việc miêu tả chân thực những chi tiết về chiến tranh là mục tiêu 
lớn thì hiệu quả không được như điều cách mạng muốn mà có thể làm 
cho một bộ phận nào đó trong người xem khiếp sợ. Vì vậy, công việc của 
chúng ta là làm sao cho mọi người thấy cái khốc liệt thật nhưng với lòng 
yêu nước, ý thức trách nhiệm”. Và Đình Quang khẳng định cái màu sắc 
chung của vở diễn phản ánh tính chất anh hùng ca.

Tôi thấy vui và nhẹ nhõm hơn qua cuộc trao đổi. Quả thật, tôi bị 
thuyết phục bởi sự nhận thức đầy đủ của anh về tác phẩm và cả những 
nhận xét, cân nhắc đầy trách nhiệm của anh. Tôi hiểu được phần nào 
công việc của người đạo diễn với tác giả kịch bản mà anh dàn dựng.

Hôm ấy tôi định để lại kịch bản để chuẩn bị, nhưng Đình Quang 
bảo cứ mang về, làm tiếp những điều đã bàn. Bằng cách nói bạn bè, 
Quang bảo: “Đừng tưởng như thế này là xong rồi đấy! Hãy coi đây là 
phác thảo ban đầu thôi”.

Quả thật như thế, tôi tự mình vật vã đến hàng tháng trời sau mới 
có một kịch bản mà cả tôi và Đình Quang đều thấy có thể đưa cho nhà 
hát đánh máy được.

Vở Quê hương Việt Nam được Nhà hát Kịch nói Trung ương dàn 
dựng, khởi công vào mùa thu năm 1968 với một ê kíp diễn viên mà cả 
tôi và Đình Quang đều rất ưng ý.

Mạnh Linh vai Đoài - bí thư Đảng ủy xã.
Quang Thái vai Tùy - Phó chủ tịch.
Hoàng Yến vai o Nguyên (nhân vật chính của vở).
Song Kim là bà mẹ o Nguyên.
Chu Quỳ vai người đảng viên xin ra Đảng.
Văn Toản vai Bổng, người yêu o Nguyên
Trần Vinh và Trần Tiến vai anh Xuyền
Bích Châu vai chị Xuyền
Đào Mộng Long vai ông Lại (Say)
Hoàng Uẩn vai ông Hợi (Nhát gan)
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Tôi theo Đình Quang suốt thời kỳ làm vở. Phần thì để hoàn thiện 
thêm khâu kịch bản, phần thì cũng để hiểu biết thêm về công việc của 
người đạo diễn.

Hồi ấy để làm một vở dài, người ta yêu cầu phải có 300 giờ trên 
sân khấu. Tôi muốn ghi nhận lại trong hồi ký này vì cái không khí làm 
vở của một thời mà khó có thể tìm lại nó trong hiện tại.

Đình Quang làm công việc khắc họa hình tượng nhân vật hết sức 
công phu và thận trọng. Anh Chu Ngọc là người chuyên giúp diễn viên 
về đài từ, tìm cách nói để thể hiện rõ tính cách và nói hết ý của lời kịch. 
Hoàng Yến trong vai o Nguyên là học trò cưng của anh. Phải nói rằng 
đó là một diễn viên đằm thắm trên sân khấu và rất có duyên khi biểu 
hiện những cô gái nông thôn mới, những cô dân quân đồng bằng Bắc 
Bộ. Nay chị càng khẳng định khả năng khi vào vai o Nguyên - cô gái 
miền Trung quyết liệt, tự tin và mạnh dạn.

Hoàng Yến vốn thiếu cái mạnh mẽ của một cô gái miền Trung 
tự chủ. Thiếu cái đó không thể thành o Nguyên. Tôi đã chứng kiến sự 
vượt mình gian khổ ấy trong công việc. Diễn viên Hoàng Yến làm việc 
cật lực với đạo diễn không có gì khó khăn bằng cách thay đổi một cá 
tính sống, dù chỉ để dùng nó một khoảng khắc trên sàn diễn.

Cả những vai phụ, đòi hỏi của Đình Quang cũng không kém phần 
nghiêm ngặt. Trong vở diễn, nghệ sĩ nhân dân Đào Mộng Long đóng 
vai ông Lại, một nông dân nhát gan, nhưng hùng hổ. Khi đi gặt trên 
cánh đồng mà pháo địch luôn đánh phá, ông không quên mượn chai 
rượu thuốc để lấy thêm dũng khí. Vai kịch của Đào Mộng Long vì 
thế phải diễn người say. Đình Quang yêu cầu anh Đào Mộng Long 
diễn hoàn toàn ngược lại. Với khả năng sáng tạo có kinh nghiệm, Đào 
Mộng Long đã tìm ngay được cách thể hiện hình tượng nhân vật bằng 
cách diễn tả ngược lại. Ông Lại rất sợ mọi người biết mình say, nên ông 
luôn lảm nhảm “say đâu mà say”. Ông hay phản ứng: “Láo… ai bảo tôi 
sợ? Ai bảo tôi hoang mang sợ chết?”.

Ông cố ngồi ngay ngắn, chứng minh rằng ông không say. Nhưng 
ba lần rút chân, đặt lên chõng thì cả ba lần đều trượt ra ngoài. Mọi 
người cười rũ. Không còn ý tứ gì nữa, ông đưa hai tay kéo cả cái chân 
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đã ba lần bị trượt để vào mặt chõng. Giục giã mãi, nhưng khi đoàn 
người đi gặt rầm rộ, khí thế lên đường thì ông mới thành thật bộc lộ: 
“Nếu ban nãy đi ngay thì tôi đi. Chứ bây giờ nguôi rượu rồi, bố ai còn 
dám ra ngoài ấy.”

Lớp kịch về ông Lại say là cảnh điểm xuyết nhưng đạo diễn Đình 
Quang cũng đã làm việc thật công phu.

Trong công việc dàn dựng Quê hương Việt Nam, sự quan tâm lớn 
nhất của đạo diễn Đình Quang là đường dây xung đột kịch. Đây là 
một vấn đề mới được đặt ra cho hầu hết những tác phẩm đi vào biểu 
hiện mối xung đột giữa ta và địch trong thời kỳ chống Mỹ. Kẻ địch 
không xuất hiện và âm mưu của chúng cũng chỉ có thể biểu hiện qua 
dự đoán.

Trong Quê hương Việt Nam, mối xung đột này đã được biểu hiện 
thành lực lượng đối nghịch ngay trong bản thân mỗi con người. Bà mẹ 
Nguyên nhút nhát, mỗi khi nghe thấy tiếng máy bay địch, tay chân bủn 
rủn. Bà có thể nhịn đói, khát chứ không dám đến lấy nước ở giếng đầu 
làng, nơi pháo địch luôn luôn khống chế. Nhưng vì thương con, yêu 
làng xóm, mẹ từ nơi sơ tán trở về làng sống với con ở chính nơi bom 
đạn này. Mẹ vượt qua nỗi sợ hãi và dồn một nỗ lực to lớn để tự vươn 
mình, làm theo mọi người ra giếng nước, vườn tiêu, cùng làm việc với 
làng xóm. Đỉnh cao là khi o Nguyên, đứa con gái duy nhất của mẹ ngã 
xuống, thì mẹ đã thực sự trở thành một người dám chấp nhận cuộc 
sống chiến tranh bằng chính lòng quả cảm của mình.

Đồng chí Thủy là đảng viên, đã có lúc viết đơn xin ra Đảng vì sợ 
không hoàn thành trách nhiệm của người đảng viên mà chưa bao giờ 
anh cảm thấy nó lớn lao và khó khăn đến mức không vượt qua nổi. 
Nỗi giằng xé trong anh thật là lớn. Nhưng rồi chính cuộc chiến đấu 
một mất một còn lại đặt con người thành thật và đầy trách nhiệm này 
trở về vị trí hàng đầu. Anh thành người chỉ huy đưa dân làng vượt 
qua vòng lửa trong một trận đối mặt khốc liệt. Suốt trong gần 2 tháng 
trời dàn dựng, tâm lực của Đình Quang đã dành bù đắp chủ yếu cho 
những nhân vật chính diện như Đoài, o Nguyên. Trong tâm trí của 
tôi, những cảnh như chia lửa với sự xuất hiện của o Nguyên, nhân 
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vật chính, nhất là cảnh miêu tả cái chết của o Nguyên, là những cảnh 
hào hùng, xúc động.

Trong quá trình làm việc, Quang thường trao đổi với tôi: Sân 
khấu chân chính phải biểu hiện cuộc sống một cách chân thật, xúc 
động, miêu tả về chiến tranh càng phải như thế. Không thể nâng 
lên một cách bịa đặt nhưng cũng không thể ước giản đi những chi 
tiết mà chỉ có cuộc sống mới có. Chính vì vậy mà trong quá trình 
dàn dựng Quê hương Việt Nam, cách xử lý chi tiết của anh đã gây ấn 
tượng thật là mạnh.

Cảnh kết, sau khi làng bị địch tàn phá, người ta rầm rập đi cứu sập. 
Vắng lặng, lo sợ. Một người mẹ trẻ mặt thất sắc, tay cầm chiếc guốc của 
con (có lẽ chị nhặt được ở đường) hốt hoảng gọi lên “Ún ơi!... Ún ơi! Có 
ai thấy cháu Ún nhà tôi đâu không?”. Một người đàn ông trầm và buồn: 
“O Nguyên đưa cả lớp mẫu giáo ra ngoài vòng lửa từ đầu trận đánh kia”. 
Người mẹ trẻ mừng xỉu đi. Cô Thúy nhỏ (bạn o Nguyên) xuất hiện, bật 
khóc. Khán giả được thông tin o Nguyên đã chết.

Sau này Đình Quang còn tiếp tục làm việc với tôi trong các vở 
Bạch đàn liễu, Xóm vắng. Tôi sẽ ghi lại đôi nét hồi ức để nhớ và hy 
vọng có thể rút ra điều gì trong kinh nghiệm làm việc giữa đạo diễn 
và tác giả.

Trần Bạch Tuyết (ghi)


