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CẢNH MỘT

Kịch xảy ra vào những năm chiến tranh kết thúc. Đất nước 
thống nhất.
Căn nhà của Phụng, con trai ông Hoằng tại Hà Nội. Tiện nghi trong 
nhà: từ máy thu hình, dàn nghe nhạc, tủ lạnh, và cả bộ salon gỗ gụ 
cũng được chuyên chở từ niềm Nam ra.
Việc trang trí của căn phòng này cần làm nổi bật một bức tranh 
màu phóng to hình ông Hoằng ngồi trên ghế xích đu, phía sau là 
một vila sang trọng.
Ông Hoằng, khoảng ngoài 50 tuổi, mặc quân phục bước vào nhà. 
Nhưng nhìn đồ đạc sang trọng, ông mất tự tin định quay ra thì tiếng 
trẻ nhỏ hỏi.

BÉ HOÀI: - Chào chú bộ đội. Chú hỏi bố cháu à?
Ô. HOẰNG: - Cháu là…
BÉ HOÀI: - Con bố Phụng mà…
Ô. HOẰNG: - Con bố Phụng… Ông biết ngay mà… (Gọi ra ngoài) - 

Đúng nhà tôi rồi các đồng chí ạ.
BÉ HOÀI: (Cũng lây mừng rỡ) - Bố Phụng ơi… mẹ Cảnh ơi… Nhà ta 

có khách. (Phụng và chị Cảnh vợ anh cùng chạy ra).
PHỤNG: - Bố…
Ô. HOẰNG: - Tìm thấy nhà rồi mà bố cứ tưởng nhầm. Vào đây… vào 

đây đồng chí lái xe.
Đồng chí lái xe hai tay xách hai chiếc túi to vào theo
Giới thiệu với đồng chí nhá: Con trai tôi đây này.

PHỤNG: (Đẩy vợ lên trước) - Còn đây là Cảnh vợ con bố ạ.
CHỊ CẢNH: - Con gái bà Vẻ ở xóm giữa, thày có còn nhớ không?
Ô. HOẰNG: - Thế ra lại là người làng đấy à?... Trâu ta ăn cỏ đồng ta… 

Còn con bé kia thì ông nhận ra ngay.
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PHỤNG: - Ông nội con đấy, lại với ông đi.
Ô. HOẰNG: - Quà cho cháu đây. (Đưa cho cháu con búp bê miền Nam)
BÉ HOÀI: - Nó có đi được không?
Ô. HOẰNG: - Thứ ấy thì to tiền. Có khi hơn cả tiền chiếc đài này.
BÉ HOÀI: - Ông có chiếc đài, cho cháu xem.
Ô. HOẰNG: - Ấy chớ… vỡ, để bầy lên tủ cho nó sang.
CHỊ CẢNH: - Chỉ thoáng trông thấy ông, đối chiếu với tấm ảnh kia là 

con nhận ra ngay. Hẳn là cái nhà ông ở trong Nam phải rộng lắm. 
Nó đẹp đến thế kia cơ mà.

Ô. HOẰNG: - Ngày trước nó là nhà của một viên quận trưởng… đầy 
đủ tiện nghi. Một phòng khách kê ba bộ salon nối tiếp nhau, có 
máy lạnh tự điều chỉnh. Vợ chồng con cái đều có phòng ngủ riêng, 
phòng ăn riêng, nhà để xe, sân đánh quần vợt.

CHỊ CẢNH: - Mình mới có chỉ bằng cái dạng đái thế này mà lắm kẻ 
bì tỵ đấy bố ạ.

Ô. HOẰNG: - Trên sân thượng còn có cả một bể bơi.
CHỊ CẢNH: - Thế ra đi tắm phải leo lên tận mái nhà cơ à. Khiếp thật 

đấy, miền Nam giải phóng, biết cơ man nào là của.
Đồng chí lái xe đưa thêm một chiếc túi cuối cùng thì gặp chị Cảnh 
quẩy quanh gánh ra
- Anh cứ vào nghỉ tay đi… Em ra mấy chuyến là xong ngay.

LÁI XE: - Hết rồi đấy, làm gì có nhiều mà chị mang quang gánh.
CHỊ CẢNH: (Ngơ ngác) - Thế mà em cứ tưởng…
PHỤNG: (Lườm vợ) - Mình vào pha nước mời chú uống đi.
LÁI XE: - Báo cáo thủ trưởng, tôi phải đi.
Ô. HOẰNG: - Ơ hay… sao lại đi là thế nào.
LÁI XE: - Đồng chí thông cảm, tôi cũng muốn tranh thủ tạt qua nhà. 

Với lại…
Ô. HOẰNG: - Các em nó không bằng lòng đâu.
PHỤNG: - Đi thế nào được! Tình thực đấy… Gà có sẵn trong chuồng 

rồi, nghe quác một tiếng là bưng mâm thôi. Đằng ấy có tin được 
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không?... Đồng nghiệp đấy nhá, cũng lái xe cả. Đầu tiên là xẻ lấy 
hai cái đùi, nhúng vào phích, tuốt lông ném lên chảo mỡ bưng lên 
vừa lai rai vừa làm tiếp món khác. Đối với gia đình tôi hôm nay là 
một kỷ niệm lớn: Mười chín năm bố tôi mới trở về. Con Huyền 19 
tuổi rồi bố ạ. Em học khoa Văn, trường Đại học Tổng hợp.

Ô. HOẰNG: - Bố cũng chưa biết mặt nó.
PHỤNG: - Một ngày như vậy với gia đình tôi mà đồng chí bỏ đi thế 

nào được.
LÁI XE: - Thông cảm nhá, trên xe còn có một đồng chí nữa.
PHỤNG: - Tội quá nhỉ… đành thôi, cầm lấy bao thuốc đi hút chơi vậy. 

Biết nhà rồi nhớ lại đấy.
Chị Cảnh pha cốc nước chanh bưng lên thì đồng chí lái xe đi khỏi

CHỊ CẢNH: - Kìa… sao chú lái xe lại đi. Em đã nhờ chỗ giữ xe rồi.
PHỤNG: - Bận việc không ở được.
CHỊ CẢNH: - Bận là bận thế nào? (Chị chạy theo ra thì tiếng xe rộ máy) 

- Ơ hay, thế lát nữa họ hàng sang chơi, thì nói bố đi bộ về à?
PHỤNG: - Cô chỉ hay sĩ diện.
CHỊ CẢNH: - Tôi hay anh? Từ ngày về làm dâu hôm nay mới biết mặt 

bố chồng. Chứ còn trước đây anh nói thế nào thì tôi nói theo như 
vậy. Anh bảo bố anh to thì tôi nói là to. Chỉ sợ hôm nay bà con 
biết tin đến chơi, không thấy xe cộ gì, hàng xóm ác khẩu nó lại cho 
mình nói khuếch.

PHỤNG: - Lỡ ra rồi…
CHỊ CẢNH: - Vậy mới đần, sẩy tôi ra một tý là hỏng việc.
PHỤNG: - Cứ đai mãi.
CHỊ CẢNH: - Tôi còn đang lo cả cái chuyện quà cáp đây này. Họ thì đông, 

gặp ai người ta cũng hỏi han. Chỉ những ba cái túi này là thiếu.
Ô. HOẰNG: - Kệ người ta, các con đừng có bầy vẽ ra làm gì cho tốn kém.
CHỊ CẢNH: - Xẻn tùy cái bố ạ. Bố đi ngần ấy năm mới về… Mới lại 

cũng là một dịp chia tay mọi người.
BÉ HOÀI: - Bao giờ nhà đi vào trong Nam hả ông?
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Ô. HOẰNG: - Vào trong Nam à? (Ngớ ra) - Cháu thích vào trong ấy hả?
CHỊ CẢNH: - Gớm, cháu ông mong lắm đấy, dọa hết mọi người là sẽ 

không cho theo ông người ta vào Sài Gòn.
Ô. HOẰNG: - Rồi thế nào ông cũng cho đi… Ở trong ấy nhà cao vút 

mười mấy tầng… Trái cây thì ê hề. Hàng hóa thì chỉ không có tiền 
thôi. Tivi, tủ lạnh chất lên như núi.

BÉ HOÀI: - Bố cháu đã dạm bán nhà rồi đấy… Còn cô Huyền sắp ra 
trường. Nhà trường ưu tiên phân công cho ở Hà Nội, nhưng cô 
nhất quyết xin chuyển vào Sài Gòn.

Ô. HOẰNG: - Chết… Sao lại xốc nổi thế…
CHỊ CẢNH: - Cô ấy chả dại đâu… đã tính chán ra rồi đấy… Vào đấy 

có đi lấy chồng thì cũng còn được ở ké với ông một phòng. Chứ 
còn ở ngoài này, cái ngữ như cô ấy có mà suốt đời ở tập thể.

PHỤNG: - Nó mong bố lắm… Mấy lần cứ định đi vào tìm bố nhưng 
con không cho. Con bảo thế nào bố cũng về... Mà đúng thật. Lát 
nữa em nó về… ông cứ thử để nguyên xem cô nàng có nhận được 
ra bố không… Nó sẽ mừng như thế nào…

BÉ HOÀI: - Ông trốn đi ông ạ. Cô Huyền về ông mới òa ra.
PHỤNG: - Cô Huyền về cấm Hoài không được bép xép đấy nhá…
Ô. HOẰNG: - Chính ông cũng đang hồi hộp đây… Ông chưa biết cô 

ấy như thế nào nữa kia.
CHỊ CẢNH: - Bảnh gái lắm ông ạ… Nói ông bỏ lỗi, chứ được ông anh 

chiều quá đâm hỗn… Ông tính, có một anh chàng, nhà người 
ta quyền thế lắm, bố làm tham tán đại sứ quán, bám cô này như 
đỉa… chỉ phải cái hơi cứng tuổi. Ngày trước thì cũng ưng người ta 
đấy, nhưng từ ngày nghe tin ông về là kiên quyết cắt. Anh chàng 
kia đang lăn lóc khổ sở. Có lẽ lát nữa rồi cũng đến đây… Chẳng 
ngày nào tha.
Bé Hoài đầy thích thú với trò chơi nhận mặt, chạy ra thăm dò rồi 
về báo tin.

BÉ HOÀI: - Cô Huyền đã về đấy ông ạ!
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Huyền, một cô gái 19 tuổi, có vẻ được cưng chiều, bước vào nhà. 
Quả nhiên, Huyền không nhận được ra bố. Cô chỉ khẽ gật đầu chào, 
rồi đi vào thay quần áo.
Vợ chồng Phụng thì thầm với nhau về chuyện Huyền không nhận ra 
bố, rồi cùng nhau đi vào nhà trong.

HUYỀN: - Sao nhà cửa bừa bộn thế này?
BÉ HOÀI: - Vừa có khách.
HUYỀN: - Anh ta đến tìm phải không? Nếu anh ta lại đến thì nói 

không có nhà.
BÉ HOÀI: - Cháu không nói dối đâu.
HUYỀN: - Được… Mày cứ cãi bướng, tao sẽ không cho mày đi Sài 

Gòn với ông nữa đâu.
BÉ HOÀI: - Ê… Ông cho cháu đi rồi nhá.
HUYỀN: - Ông nào…? Ông ngoại mày ấy à?… Ông ngoại mày thì chỉ 

có đi sài mòn thôi con ạ.
Thành bước vào. Hoài chạy ra đon đả.

BÉ HOÀI: - Cô Huyền bảo là cô ấy không có nhà.
THÀNH: - Hãy nói với cô Huyền là không cần phải nói dối, mà chỉ cần 

tiếp chú Thành một lần này nữa thôi.
HUYỀN: (Không lánh mặt nữa, bước ra) - Thôi được… Mời anh ngồi.
THÀNH: - Tôi đứng cũng được. Tôi đến để chào chia tay… Ngày mai 

tôi đi.
HUYỀN: - Đi Tây hả?
THÀNH: - Không ai dại gì đi Tây lúc này… Bố tôi phải chạy chọt, 

người ta mới cho nghỉ việc làm tham tán đại sứ, để vào nhận một 
chức quèn ở Sài Gòn. Suốt cả tháng trời nay, mẹ tôi vào trong ấy 
thu xếp, nay mới có kết quả. Bà điện cho tôi vào ngay.

HUYỀN: - Chúc mừng anh. Hẳn đã mua được nhà.
THÀNH: - Một villa, nhưng không phải mua… Mẹ tôi là một người 

tuyệt vời… Bà có biệt tài về giao tiếp. Đúng ra, bà phải làm thay 
cái chức của bố tôi. (Thành ném ra một tập ảnh màu)
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HUYỀN: (Cầm xem) - … Sao căn nhà tình cờ lại giống villa của bố tôi.
THÀNH: (Nhìn hai ảnh đối chiếu) - Đúng thật… tôi cũng công nhận 

như vậy… Nhưng chắc những ngôi nhà giống nhau cũng là chuyện 
rất thường tình thôi.

HUYỀN: - Thôi được… như thế càng có nhiều dịp chúng ta được 
gặp nhau.

THÀNH: - Tôi thì nghĩ ngược lại. Ở ngoài này gặp Huyền đã rất khó… 
Vào trong kia ở một lâu đài như thế thì làm sao qua cổng được.

HUYỀN: - Tôi chán ngán cái cảnh đi tầu bay giấy mãi rồi… Nói thật 
với anh, đến bây giờ tôi cũng chưa biết được chính xác bố tôi làm 
cái gì. Ai cũng bảo ông làm to lắm.

THÀNH: - Điều đó thì hầu như không cần phải nghi ngờ… Trông 
tướng cũng đã thấy như thế. Hơn nữa một quân nhân đi chiến 
đấu từ năm 1945.

HUYỀN: - Mẹ của Huyền nói chuyện hồi ấy lính còn đi chân đất. Năm 
1955 bố mới có dịp tạt qua nhà một lần. Hồi cụ đi B được nghỉ 
phép năm ngày. Từ bấy đến nay 20 năm.

THÀNH: - Chắc Huyền là dấu ấn của kỳ nghỉ phép ấy.
HUYỀN: - Ông cụ đi… Còn mình thì lớn lên trong tàn khốc của chiến 

tranh. Mới năm tuổi thì nhà bị trúng bom, mẹ chết. Sống qua 
những ngày ấy nghĩ lại mình thấy rùng cả mình.

THÀNH: - Luật bù trừ cả thôi. Bây giờ những người kháng chiến cũ 
trở về thành phố sung sướng lắm. Mình có cô bạn, bố tập kết ra 
đây từ năm 1954, cùng ở chung với nhau một phòng trong tập thể. 
Bây giờ vào trong ấy một mình một villa, rộng quá. Hồi mới vào 
cô nàng không quen, cả tuần không ngủ được. Huyền rồi cũng thế 
thôi. Đó là luật bù trừ, không ai ghen tỵ được.

HUYỀN: - Mình không có ảo tưởng gì viển vông đâu. Trong chiến 
tranh, gia đình mình đã chịu mọi thiệt thòi rồi. Nếu bây giờ chúng 
tôi có nguyện vọng được sống tử tế thì chẳng có gì là quá đáng. 
Nói thật ra là tôi đã chán ngấy lên tận cổ cái cách dụ dỗ cho người 
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ta hy sinh, suốt đời hy sinh. Còn thành quả thì để dành cho người 
khác hưởng.

THÀNH: - Chính vì thế mà bố mẹ tôi quyết định vào miền Nam ngay. 
Đây là cơ hội nghìn năm có một… Tôi yêu Huyền. Tôi hiểu gần 
đây vì sao Huyền thờ ơ… Tất nhiên là tôi không thể địch được 
hoàn cảnh hiện nay của Huyền… Tôi cũng không hy vọng có 
được một villa sang trọng như thế kia. Nhưng tôi đã làm tất cả… 
và bây giờ đã thành hiện thực. Tôi đến gặp Huyền.

HUYỀN: - Để chào từ biệt như anh nói.
THÀNH: - Nói đúng ra là van xin… van xin một lần cuối cùng… Và 

tôi hứa sẽ cố gắng hơn nữa.
HUYỀN: - Bây giờ thì tình cảm của anh có vẻ làm cho tôi hơi cảm 

động đấy… Nhưng đằng nào thì tôi cũng cứ phải chờ bố tôi.
Ô. HOẰNG: - Bác xin phép nói chen vào với các cháu một câu có 

được không?
THÀNH: - Bác đừng quan tâm… Chúng cháu nói chuyện lẩm cẩm.
Ô. HOẰNG: - Nhưng nó có vẻ liên quan đến bác đấy. Bác là bộ đội mà.
THÀNH: - Vâng… Vậy thì xin mời bác.
Ô. HOẰNG: - Các cháu đều là sinh viên?
THÀNH: - Cháu đang học khoa Sử.
Ô. HOẰNG: - Tốt quá… thế thì bác được thăm dò ý kiến một nhà viết 

sử tương lai rồi. Tình hình sẽ như thế nào nếu như tính toán vừa 
rồi của các cháu không đúng như sự thật?

THÀNH: - Về điều gì ạ?
Ô. HOẰNG: - Về người bố của Huyền… Nếu như ông ấy không phải là 

một cán bộ cao cấp, mà lại về hưu với cái lon thượng úy chẳng hạn?
THÀNH: - Cháu chưa nghĩ được câu trả lời… Theo cháu, đó chỉ là giả 

định… không thể chỉ là thượng úy được.
Ô. HOẰNG: - Sao lại không thể như thế? Lúc mới tham gia kháng 

chiến, ông còn chưa biết chữ. Trình độ thấp thì thăng cấp cao cho 
ông làm gì? Chiến tranh không thể đùa với sinh mạng được. Các 
cháu hiểu không, cái hàm chức để chỉ huy quân lính. Nó liên quan 
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đến thắng bại, đến sinh mạng con người. Một chỉ huy tồi thì tùy 
theo chức vụ to nhỏ mà nướng ít hay nướng nhiều quân lính.

THÀNH: - Bác nói hoàn toàn có lý. Nhưng có phải đã là cấp cao thì 
đều giỏi giang như vậy không?

Ô. HOẰNG: - Nếu không được như vậy thì là sai trái. Tất nhiên, đã 
có nhiều người lính chết cho sự sai trái ấy. Còn bố của Huyền thì 
chắc ông ta không chịu phạm vào cái lỗi lầm to lớn như thế.

THÀNH: - Để rồi ông chịu trở về với cái lon thượng úy chăng?
Ô. HOẰNG: - Thì sự thể sẽ như thế nào…? Bác đang muốn biết điều đó.
THÀNH: - Thế thì hiển nhiên sẽ có một sự vỡ mộng, một bi kịch, nói 

tóm lại là như thế. Nhưng cũng có thể bù đắp lại những người 
thiệt thòi ấy, bằng một bổng lộc xứng đáng.

Ô. HOẰNG: - Nhà sử học mà lại nghĩ rằng người cách mạng đi chiến 
đấu vì bổng lộc à?

THÀNH: - Vì bổng lộc và có bổng lộc là hai khái niệm khác nhau. Đời 
Hậu Lê để cho các quan có thể thanh liêm được, nhà vua phải có 
quỹ khuyến liêm. Đời Trần những người lính chiến thắng trở về 
đều nhận thêm số ruộng thưởng một mẫu.

Ô. HOẰNG: - Điều này thì lại càng xa sự thật hơn. Nhà nước ta còn nghèo.
THÀNH: - Thế thì chắc chắn sẽ có bi kịch… Nếu sự thật là thế thì thà 

giữ cho con một chút ảo tưởng còn nhân đạo hơn làm cho người 
ta thất vọng.

Ô. HOẰNG: - Có nghĩa là người bố ấy đừng nên trở về? Khủng 
khiếp nhỉ?
(Huyền nẫy giờ vẫn chăm chú nghe. Đột nhiên, cô ra gỡ tấm ảnh 
trên tường ngắm nghía và nhìn đối chiếu rồi bỗng Huyền quay lại 
nói với Thành).

HUYỀN: - Thôi được… Tôi rất cám ơn anh đã đến thăm tôi hôm nay…
THÀNH: - Trước khi đi vào Nam… tôi cũng có thể đến để chia tay.
HUYỀN: - Có thể tôi sẽ cùng đi với anh vào Sài Gòn.
THÀNH: (Bất ngờ, sung sướng) - Trời đất ơi… Đúng như thế chứ? Tạm 

biệt… chào bác ạ.
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Bỏ ra. Phụng trở ra
PHỤNG: - Anh ta lại đến nữa…
HUYỀN: - Mẹ anh ta thật tài. Bà đã xoay được một biệt thự và làm thủ 

tục cho cả gia đình chuyển vào trong đó.
PHỤNG: - Thế còn em…? Chắc bây giờ em không theo anh ta vào Sài 

Gòn nữa chứ?
HUYỀN: - Em đã nhận lời.
PHỤNG: - Chắc là em vẫn chưa nhận ra bố. Bố đã về!
HUYỀN: (Nhìn bố với vẻ lạnh nhạt) - Em đã nhận ra rồi…
PHỤNG: - Vậy mà em vẫn nhận lời?
HUYỀN: - Nhưng ông ta khác hoàn toàn với những tưởng tượng của 

em về bố. (Ngừng) - Em quyết định sẽ đi Sài Gòn.
PHỤNG: - Không phải là em muốn làm gì cũng được… Bao nhiêu 

năm bố vắng nhà, việc lo cho em là quyền của anh. Còn bố đã về 
đây rồi thì việc đó phải do bố quyết định.

HUYỀN: - Xin mời… nhưng đừng ai khuyên tôi nên cam chịu… Tôi 
chịu đựng quá nhiều rồi. Tôi không có mẹ từ nhỏ, mười tuổi đầu 
đã phải tự làm nuôi mình. Những điều thông thường mà mọi đứa 
trẻ lớn lên đều có thì tôi lại không … như bố chẳng hạn. Tôi chưa 
biết mặt ông. Nhưng giờ thấy ông sao lòng tôi dửng dưng như gặp 
người xa lạ. Tôi muốn đi Sài Gòn, ai cũng được… Mọi người hãy 
giúp tôi… Tôi muốn biết được cái nhà mà tôi và hàng triệu triệu 
con người vất vả chịu đựng suốt mấy chục năm để có, nó là thế 
nào. (Bỏ đi)

PHỤNG: - Bố đừng giận nó. Có lẽ do con quá nuông chiều.
Ô. HOẰNG: - Bố thương nó thì đúng hơn… Bây giờ bố mới hiểu 

được người đi chiến đấu không phải chỉ có viên đạn phía trước, 
mà còn cả nỗi lo ở phía sau nữa. Bố chưa biết rồi sẽ nói với các 
con như thế nào.

Hết cảnh.
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CẢNH HAI

Tại một thị trấn cửa ngõ dẫn vào Sài Gòn.
Quán cơm của chú Năm vắng khách. Quán treo chiếc biển lớn: 
“Thương phế binh”. Chú Năm cụt một tay, ngồi soạn tiền trước một 
chiếc bàn tròn. Mọi công việc chú đều làm bằng một tay rất thành 
thạo. Ở bàn khác, một thanh niên ngồi thu cả hai chân lên ghế, vừa 
nhậu, vừa hô hố cười theo một băng độc tấu, đang được phát ra từ 
một chiếc cassette cũ.
Ba bố con ông Hoằng bước vào quán, chọn một chiếc bàn trống. Ông 
giải thích cho con gái về cái thị trấn này.

Ô. HOẰNG: - Đây là thị trấn Xuân Lộc, cửa ngõ và là tấm áo giáp 
che chở Sài Gòn. Trung tướng Nguyễn Vĩnh Nghi, tư lệnh quân 
đoàn Ba và Quân khu Ba, lập phòng tuyến tử thủ ở đây. Phòng 
tuyến nhanh chóng thất thủ. Ông ta là sĩ quan cao cấp nhất của 
quân đội Sài Gòn bị bắt sống trên chiến trường. Tiểu đoàn của bố 
trong trận tấn công vào sân bay, nằm lại nơi này một nửa quân số. 
Chúng nó đã dùng cả bom hóa học CBU.

HUYỀN: - Vậy mà giờ chẳng còn thấy dấu vết gì của chiến trận.
Ô. HOẰNG: - Người ta sẽ quên rất nhanh. Rồi đến lúc nào đó, chiến 

tranh chỉ còn lại trong ký ức những người tham chiến mà thôi. Dân 
ở đây thì tuyệt vời đấy. Bố bị thương phải nằm lại ven lộ, sát chi khu, 
mà bọn địch vẫn không hay biết, Bố được một bà mẹ nuôi và cất 
giấu, lúc tấn công vào Sài Gòn lại cho cả con gái đi dẫn đường.

HUYỀN: - Giống như cô gái ngồi trên xe tăng vẫn thấy ở trong phim.
Ô. HOẰNG: - Cô ấy thì sống… Nhưng con gái bà thì không còn nữa.

Chàng thanh niên ngồi bàn trong, uống nốt hớp rượu rồi đứng dậy, 
đi lại chỗ chú Năm với một vẻ giễu cợt. Anh ta đưa tiền nhưng khi 
chú Năm cầm thì hắn lại rụt lại.

CHÚ NĂM: - Đừng có giỡn mặt, mày.
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THANH NIÊN: - Ngó cái biển “Thương phế binh” thằng em vô liền. 
Nhưng tụi khách quen ở đây lại biểu: Chú Năm là trinh sát Việt 
cộng. Đại ca cho thằng nhỏ ăn phải một quả lừa.

HUYỀN: - Thương phế binh là bộ đội bị thương à bố?
Ô. HOẰNG: - Sinh viên đại học Văn khoa mà chẳng hiểu gì cả: Lính 

ngụy quyền Sài Gòn bị thương mới gọi là thương phế binh, con ạ.
THANH NIÊN: - Người ta bảo bây giờ lắm đồ dỏm, mà thiệt. Thương 

phế binh cũng lại dỏm.
CHÚ NĂM: - Nhưng món nhậu tao làm được không?
THANH NIÊN: - Cái đó thì tuyệt… Rượu cũng êm nữa… Nhưng chú 

Năm là thứ thương phế binh dỏm.
CHÚ NĂM: - Tao thương binh Việt cộng thì mày ớn hả?
THANH NIÊN: - Tôi sợ cái thứ thương phế binh giải phóng cũng lại 

dỏm nốt… Thử coi… Tôi cầm thêm một cọc tiền của chú nữa nè. 
(Lấy thêm một cọc tiền đã đếm) - Chú không lấy lại được thì coi 
như chú mất. Trinh sát đặc công mà chú. (Bằng một cú đánh của 
chú Năm, anh thanh niên ngã lăn ra nhà) - Chà, thứ thiệt… (Thán 
phục) - Vậy mà chú lại đi đổi lấy đồ dỏm.

CHÚ NĂM: - Lần sau mày nhớ đừng giỡn mặt nghe. (Ông Hoằng đến 
đỡ anh ta dậy. Năm trông thấy sửng sốt) - Trời ơi, anh Tư! Anh tới 
đây hồi nào mà em không hay?

HUYỀN: - Chú là người cùng đơn vị với bố cháu?
CHÚ NĂM: - Con gái anh Tư?
Ô. HOẰNG: - Cả con trai nữa này…
CHÚ NĂM: - Bất ngờ quá anh Tư à. Lần này vô, anh dành thời gian ở 

lại với vợ chồng em bao lâu?
Ô. HOẰNG: - Cưới vợ rồi hả?
CHÚ NĂM: - Không có cách gì tin được anh Tư… Nhà em người 

Nam. Dì Út cưới cho đó.
Ô. HOẰNG: - Anh sẽ dành thời gian tìm thăm mấy đứa cùng đơn vị, 

xem xuất ngũ rồi sống ra sao.
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CHÚ NĂM: - Ở đây dì Út và mấy chú trong vườn mong anh dữ lắm. 
Biết anh ghé đây mà không cho họ giáp mặt thì tôi không sống nổi 
với họ. Vầy nghe… dẹp đã anh Tư à… Anh và các cháu vô nhà… 
sửa soạn tắm rửa. Tôi cho mời dì Út ra, anh em mừng gặp mặt… 
Ba thằng kháng chiến cũ vẫn xáp vô, thương nhau dữ lắm.

Ô. HOẰNG: - Đó cũng là điều anh cần biết… Nhưng thằng đi chiến 
đấu còn giữ được cái gì cho mình.

CHÚ NĂM: - Vô đi mấy đứa… Ở đây với chú nguyên tuần nha!
Ô. HOẰNG: - Ở lại bao lâu còn tính. Các con vào nhà. Bố có chuyện 

riêng muốn nói với chú Năm.
CHÚ NĂM: (Chột dạ) - Riêng với em à… Để chiều được không anh 

Tư…? Em đi kiếm ba thứ đồ nhậu mời anh Tư, thứ thật xịn á.
Ô. HOẰNG: - Chú biết tính tôi rồi, vui là chính.
CHÚ NĂM: - Thằng em có cái gì không trúng thì anh Tư la liền… Gặp 

riêng kiểm thảo, em sợ anh Tư à.
Ô. HOẰNG: - Chú còn biết sợ như thế là đáng mừng. Đối với chú, anh 

đâu còn là người chỉ huy, đâu còn là cấp ủy… chỉ là một thằng anh 
lớn tuổi hơn chú thôi.

CHÚ NĂM: - Hay để các cháu ngồi đây cùng nghe anh nói, anh Tư?
Ô. HOẰNG: - Đâu có phải việc của chúng nó.
CHÚ NĂM: - Hay đợi dì Út một chút vậy?
Ô. HOẰNG: - Rồi tôi sẽ đến thăm dì ấy sau. Các con vào nhà đi… Chú 

ngồi xuống.
CHÚ NĂM: (Lúng túng) - Anh Tư đợi em pha ấm trà đã nghe. (Cầm 

ấm đi ra cánh gà, với vọng vào trong) - Đi tìm dì Út… lẹ lên! (Quay 
lại bàn nói trước) - Hẳn anh Tư rầy thằng em về chuyện bộ đội, 
đảng viên mà lại đi bán quán?

Ô. HOẰNG: - Kiếm lấy mà ăn là khen chứ sao lại rầy chú?
CHÚ NĂM: - Hay cái biển “Thương phế binh” kia?
Ô. HOẰNG: - Tôi chưa rầy la gì đâu, nhưng muốn biết nghĩ sao mà 

chú làm thế?
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CHÚ NĂM: - Buôn bán mà anh Tư. Nói thiệt, anh Tư đừng rầy, tội 
nghiệp thằng em. Bà con lối xóm biết nhau rồi thì hỏng nói làm 
chi. Nhưng khách vãng lai, vô quán Việt cộng, họ mặc cảm mà, 
anh Tư… Nhất là ba ly rượu vô rồi, nói tùm lum tà la… Họ lại 
phải nhìn nhau dè chừng.

Ô. HOẰNG: - Tôi cũng tin những điều chú nói là sự thật.
CHÚ NĂM: - Anh Tư thông cảm cho em vậy là phải. Mà dân Nam bộ 

đã thương là thương dữ lắm anh Tư.
Ô. HOẰNG: - Điều đó thì tôi biết hơn chú.
CHÚ NĂM: - Trông biển “Thương phế binh” là họ vô liền à.
Ô. HOẰNG: - Nhất là chú chỉ có một tay thế kia.
CHÚ NĂM: - Biết bao người cơ lỡ mà nói mới đi học tập cải tạo về là 

họ giúp liền à.
Ô. HOẰNG: - Thế là tôi hiểu… (Lặng đi hồi lâu) - Chú còn giữ được 

một điều tốt đẹp là chú vẫn luôn nói thật.
CHÚ NĂM: - Đối với anh Tư thôi. Còn với khách hàng em cũng xạo 

thấy mồ.
Ô. HOẰNG: - Cả câu ấy chú cũng không nói dối. Treo cái biển “Thương 

phế binh” kia, chú bán có thêm được nhiều hàng lắm không?
CHÚ NĂM: - Cũng có hiệu nghiệm hơn chút ít. Mà em thấy nó chẳng 

có gì quan trọng. Mình là ai thì vẫn là người đó.
Ô. HOẰNG: - Câu ấy thì tôi chắc là chú nói mà chưa kịp nghĩ.
CHÚ NĂM: - Em nói thiệt đó chớ.
Ô. HOẰNG: - Chú ở bộ đội cho đến khi ra quân là bao nhiêu năm?
CHÚ NĂM: - Mười chín năm bảy tháng.
Ô. HOẰNG: - Bị thương ba lần.
CHÚ NĂM: - Nếu tính cả hai lần vô phần mềm nữa thì là năm chớ 

anh Tư.
Ô. HOẰNG: - Xuất ngũ chú được lĩnh tất cả bao nhiêu tiền?
CHÚ NĂM: - Bữa nay anh Tư hỏi kỳ quá ta. Cả tiền xuất ngũ, thương 

tật, đơn vị mình tụi nó phụ thêm vô mới đủ một bữa nhậu chia tay.
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Ô. HOẰNG: - Thế thì phải được thăng vượt mấy cấp chứ?
CHÚ NĂM: - Anh làm em nổi khùng lên rồi mất tình mất nghĩa đó. Em 

là thằng trung sĩ, anh là cấp chỉ huy, còn lạ gì mà anh Tư phải hỏi.
Ô. HOẰNG: - Chính là tôi ngạc nhiên vì sao mà chú chưa nổi khùng? 

Tiền thì không đủ một bữa nhậu. Cấp bậc thì chú chỉ là một thằng 
lính hạng bét. Vậy thì 19 năm 7 tháng đi chiến đấu cho Cách mạng, 
năm lần bị thương, chú còn giữ lại được cho riêng mình cái gì?

CHÚ NĂM: - Thằng lính Cách mạng.
Ô. HOẰNG: - Chú bán nốt đi rồi. (Ông ôm mặt rũ xuống) - Quán “Thương 

phế binh”… Trời đất ơi… Nghe đây, tôi không còn là chỉ huy của 
chú, chỉ còn là một đồng đội cùng chiến đấu thôi. Tình cờ gặp nhau 
ở chỗ nóng bỏng ngày xưa, chú thương tôi như ruột thịt. Tôi muốn 
ở lại với chú ít ngày hàn huyên, nhưng bây giờ thì không.

CHÚ NĂM: (Như khóc) - Anh Tư…
Ô. HOẰNG: - Chú cứ sắp cơm cho bố con tôi như là người khách 

qua đường.
CHÚ NĂM: - Anh nỡ dứt tình với em như vậy thiệt sao…? Thằng em 

đã nhiều lần anh cứu sống nó.
Ô. HOẰNG: - Thế thì chú cho anh chuộc lại. Tất cả tiền ra quân của 

anh chỉ có được ngần này thôi… Cho anh mua cái biển kia, cái 
biển “Thương phế binh” ấy.
(Dì Út trạc 40 tuổi, đến đã lâu, đứng chăm chú nghe… Giờ mới 
lên tiếng)

DÌ ÚT: - Thằng Năm quỳ xuống mà xin anh mày đi, không cãi được 
đâu. Cả tôi nữa, tại sao tôi không thấy được điều này, mặc dù ngày 
nào tôi cũng có mặt ở quán của nó. Ngày nào tôi cũng trông thấy 
cái biển đó.

Ô. HOẰNG: - Kìa dì Út…đến rồi đấy ư… Tôi định ngay sau đây sẽ đến 
thăm dì.

DÌ ÚT: - Anh em cứ nói chuyện tiếp đi. Tôi đứng ngoài nghe tất cả rồi.
Ô. HOẰNG: - Thôi… cho qua đi dì… Nói qua chuyện khác.
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CHÚ NĂM: - Không!... Phải cho tôi nói đã dì Út. Mà không phải tôi 
nói… Chính dì… Dì lại nói cho anh Tư nghe dùm em đi… Có 
phải 19 năm 7 tháng em ra quân với hai bàn tay trắng… Dì phải 
may cho em từng chiếc quần xà lỏn. Dì bắt ở lại, mai mối cưới vợ 
cho em…

DÌ ÚT: - Thằng nói xạo không à.
CHÚ NĂM: -Tôi? Đâu có xạo! Dì đẵn cả cây que, lồ ô nhà dì dựng lên 

cái quán này nè.
DÌ ÚT: - Mấy cây lồ ô, đồ bỏ đi mà mày kể chi.
CHÚ NĂM: - Anh nói tôi bán rẻ thanh danh ư… Tôi chịu rồi đó… 

Anh tha cho tôi đi.
DÌ ÚT: (Cười) - Tao nói rồi mà, cứ xin anh mày là êm…
CHÚ NĂM: - Nhưng thiệt mừng là tôi chỉ bán có vậy. Không có dì thì 

chưa biết chừng tôi thành thằng bụi đời rồi cũng không hay.
DÌ ÚT: - Việc đó thì mắc mớ chi tới anh Tư?
CHÚ NĂM: - Mắc mớ quá chứ… Ảnh dữ dằn lắm mà… Dì coi đánh 

vô nhà ngân hàng trung tâm, bọn lính nó tử thủ. Vàng mà dì. Ba 
thằng lính kho bạc bại trận còn biết dắt vàng vô người mới bỏ 
chạy. Vậy mà tụi tôi, những thằng chiến thắng, lúc rút quân bàn 
giao, ảnh ra lệnh thằng nầy khám thằng kia.

Ô. HOẰNG: - Người đầu tiên bị khám là tao, mày nhớ chứ?
CHÚ NĂM: - Tôi vẫn chưa nói dì nghe hết cái kỳ cục của anh Tư đâu. 

Cả trung đội trần truồng xếp hàng ngang. Trời ơi, sao bữa đó tôi 
không có được cái máy ghi hình tôi ghi lại.

DÌ ÚT: - Anh làm vậy thiệt ha anh Tư?
Ô. HOẰNG: - Nó kể dì nghe còn thiếu… Bữa đó, cả trung đội đều phải 

ỉa vô bô, để lỡ ra có ai nuốt vàng vô bụng.
CHÚ NĂM: - Lệnh của anh Tư đó!
DÌ ÚT: - Thiệt tình tao nghe cũng không hiểu hết.
CHÚ NĂM: - Dì kinh sợ hay là dì thán phục đó?... Không có gì thán 

phục hết… Ảnh làm nhục anh em như vậy để làm gì?
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Ô. HOẰNG: - Để bữa nay mày kể lại câu chuyện ấy một cách đàng 
hoàng, không còn vướng bận một chút gì trong lương tâm.

CHÚ NĂM: - Nhưng bộ anh tưởng tiền của, vàng bạc mà anh gìn giữ 
sẽ nằm lại trong tay nhà nước để mà chấn hưng quốc gia sao?

Ô. HOẰNG: - Đó là công việc của người khác. Tao chỉ biết làm công 
việc của người bàn giao một cách đầy đủ, trách nhiệm.

CHÚ NĂM: - Còn đồng đội của anh thì xách ba lo về một cách tinh 
khiết chứ gì?

Ô. HOẰNG: - Đúng vậy… Bước ra khỏi chiến tranh anh chỉ còn có 
thế… để sống… để tự hào, để hôm nay còn có thể hãnh diện, dắt 
con trở lại chiến trường xưa, thăm hỏi những người cùng sống 
chết, nhắc lại những ngày cũ mà không thấy ngượng mồm. (Bây 
giờ ông Hoằng mới để ý thấy hai con vẫn đang đứng chăm chú lắng 
nghe) - Hai đứa con tôi đấy dì Út.

DÌ ÚT: - Anh mang theo tụi nó? Lại đây với dì… các con. Chao ơi… 
con nhỏ dễ thương làm sao. Mà thật là kỳ lạ, nó giống con Hạnh 
Năm nhà tôi dễ sợ… Cháu bao nhiêu tuổi?

HUYỀN: - Cháu sinh năm 1958.
DÌ ÚT: - Cũng đúng 19 tuổi. (Ôm ghì lấy Huyền) - Anh thường cho tôi con 

nhỏ này đi. Con nhỏ tôi bị bắn lén ngay chỗ anh mới tội nghiệp…
HUYỀN: (Sửng sốt) - Bị bắn lén ngay tại ngôi nhà mà bố đóng quân?
Ô. HOẰNG: - Bố thương Hạnh Năm như con gái.
HUYỀN: - Lần này vào đây dì cho con đến thăm mộ chị ấy. Con sẽ thắp 

hương cho chị ấy. Con đã nghe bố con kể rất nhiều lần về chị ấy.
CHÚ NĂM: (Nãy giờ anh vẫn ngồi lắng nghe và rót rượu giải sầu) - Trễ 

mất rồi, bây giờ thì không thể vô được nữa.
PHỤNG: - Sao vậy chú?
CHÚ NĂM: - Cả cái biệt thự mà tiểu đoàn của ba cháu đóng quân ấy, 

bây giờ đã có ông chủ khác.
Ô. HOẰNG: - Đương nhiên thôi. Đâu phải mình chiếm lấy ở. Bao 

nhiêu cơ quan trở về thành phố, công sở mới mọc lên. Họ phải có 
nơi ăn chốn ở.
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CHÚ NĂM: - Đúng thế… đương nhiên rồi. Nhưng anh Tư có biết, 
những thành quả cách mạng đó bây giờ họ đương giành giật, cấu 
xé nhau. Chỉ có chúng ta là trắng tay thôi.

Ô. HOẰNG: - Dẹp rượu đi, nghe nói mãi cái giọng bất mãn ớn sườn 
quá mày.

CHÚ NĂM: - Vậy mà thằng lính có kêu thiếu, kêu khổ thì anh Tư lại 
giảng cho nghe bài: đất nước mình còn nghèo, đất nước bị tàn phá 
sau chiến tranh. Họ đang chia nhau!

Ô. HOẰNG: - Nhưng đâu phải là tất cả.
CHÚ NĂM: - Thiểu số đã chết cha mình rồi chứ lại còn tất cả. (Cười) 

- Nghèo… đất nước ta nghèo mà.
Ô. HOẰNG: - Thằng Phụng… Dẹp cho bố cái chai ấy đi.
PHỤNG: - Không phải chú ấy say… Chính là con ngạc nhiên về bố. Cái 

gì bố cũng giải thích. Con tưởng chỉ có số người nhiều bổng bộc họ 
mới sợ sự thật. Tại sao bố lại cứ phải đứng lên bao che cho họ?

Ô. HOẰNG: - Nhưng sự thật lại có nhiều chiều con ạ. Chứ như bố đây 
chẳng hạn. Là một chiến sĩ thoát ly sớm, bố cũng có quyền đòi hỏi 
quân đội cất nhắc một cách tương xứng. Thấy những người đi sau, 
thậm chí cả những người mình dìu dắt nay hàm chức cao hơn, bố 
cũng dằn vặt lắm chứ. Nhưng giao trách nhiệm lớn cho bố để làm 
gì? Đó không phải là thứ tước phong đeo cho đẹp ngực, mà là sinh 
mạng. Chú Năm, chú nói cho nó nghe đi. Một chỉ huy dốt nát thì 
nướng quân như thế nào. Cán bộ lãnh đạo người ta giỏi lắm con 
ạ. Họ có được hưởng hơn cũng là xứng đáng thôi…

PHỤNG: - Con ngán bài kinh của bố lắm rồi. Nhưng chuyện thế nào, 
dì Út?

DÌ ÚT: - Dì chỉ ân hận giá hồi đó, mấy chú sang mộ cho Hạnh Năm đi 
rồi hãy bàn giao nhà cho người ta.

PHỤNG: - Nghĩa là dì không tới thắp hương cho em được chứ gì?
DÌ ÚT: - Họ không muốn trong nhà có hương khói. Cũng là chuyện 

dễ hiểu.
Ô. HOẰNG: - Cái đó thì sai… phải góp ý.
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PHỤNG: - Không phải là góp ý mà là túm lấy ngực nó. Và nếu nó vẫn 
chưa hiểu ra thì đấm vỡ mặt đi cũng được. Dì đi ra xe với con.

Ô. HOẰNG: - Phụng… Sao lại có một hành động thiếu tổ chức đến 
như vậy?

DÌ ÚT: - Nghe ba mày con ạ.
PHỤNG: - Con chán ngán cái cách giải thích của bố con lắm rồi. Theo 

chân bố con tới đây, con hiểu thêm ra một điều: Đâu phải chỉ 
là đất nước ta nghèo, mà là sự thiếu công bằng. Chính Bác Hồ 
đã từng dạy: Không sợ thiếu, chỉ sợ không công bằng. Mà thiệt 
thòi lại rơi vào người trung thành, liêm khiết. Con thương những 
người trong sạch. Họ thật là ngu dốt.

Ô. HOẰNG: - Tao thì không cho phép ai thương hại mình.
PHỤNG: - Bố là thần thánh… Mà có là thần thánh thì cũng cứ phải ăn 

phải mặc, phải ở mới sống được. Bố có thấy em con nó buồn rầu 
vì thất vọng hoàn toàn không?

Ô. HOẰNG: - Tại vì chúng bay, cả anh nữa, luôn luôn gieo rắc vào đầu 
con nhỏ tư tưởng chức vụ, địa vị… tư tưởng công thần.

HUYỀN: - Không phải công thần… mà là công bằng. Công bằng là 
một lý tưởng tốt đẹp. Chính vì nó mà ba hy sinh, mà chúng con 
chịu đựng… Con chỉ có một nguyện vọng là được sống ở nơi mình 
muốn. Chẳng lẽ như vậy cũng lại là quá đáng? Cháu chỉ có nguyện 
vọng bố cháu… trở lại đơn vị, để được xin ra quân tại thành phố.

DÌ ÚT: - Vậy thì có điều gì đến nỗi khó khăn. Đánh chiếm thành phố, 
anh là chiến sĩ dũng cảm. Báo chí còn ca ngợi anh Tư hết lời mà.

Ô. HOẰNG: - Thì có ai gây khó khăn đâu… Chỉ có điều từ trước, tôi 
chưa có nguyện vọng ấy.

DÌ ÚT: - Vậy bây giờ anh chiều tụi nó đi. Chính tụi nó cũng có quyền 
đòi hỏi. Chiến thắng này đâu phải chỉ có chúng ta làm nên.

Ô. HOẰNG: - Có điều tôi hết sức băn khoăn, chẳng lẽ suốt đời mình 
hy sinh cống hiến cho cách mạng không một mảy may tính toán 
đòi hỏi, vậy mà bây giờ…
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HUYỀN: - Nghĩ vậy thì ba đừng có làm, đừng có đề nghị gì sất. Ba cứ 
tự vỗ về, cam chịu để cho bọn người lừa bịp chia nhau mà hưởng 
thụ. Con không suy diễn mà đang nói về sự thật đấy. Trong chiến 
tranh, bọn vương giả sống no đủ ở nơi không bom đạn, kể cả ở 
nước ngoài. Bây giờ đang lũ lượt kéo nhau về để chia quả thực… 
Họ đã có villa rồi đấy… Mà biết đâu, những chiếc villa ấy lại chẳng 
do chú Năm cụt tay, mà dì Út phải chôn con ở đó.

Ô. HOẰNG: - Thôi im đi… mày không thể ăn nói nhảm nhí như 
vậy được.

HUYỀN: - Có một điều nhảm nhí hơn là có thể chính con gái của kẻ 
có công lại phải lẽo đẽo bám theo họ, mới may ra đạt được nguyện 
vọng tối thiểu của mình. Con đi đây… Nếu anh Phụng xét ra có 
thể được thì đưa em đi một quãng.

PHỤNG: - Bố cứ ở đây rồi con sẽ trở lại đón. Bây giờ con cũng phải đi 
lo một số việc. Ở đây nghe bố, con phát điên lên mất.
(Ông Hoằng đứng lặng vì đau đớn).

HUYỀN: - Chào dì… Chào chú Năm… Nếu cháu có gì quá đáng thì 
mong dì và chú tha lỗi…
Huyền đi ra và Phụng cùng đi với em.

DÌ ÚT: - Anh Tư, Út van anh. Anh trở về gặp đơn vị ngay, xin ra quân 
tại Sài Gòn. Nguyện vọng của chúng nó là chính đáng. Hơn nữa 
đối với anh việc đó cũng thiệt hay. Nửa phần đời còn lại anh chiến 
đấu ở đấy… Chị đã mất rồi. Ngoài mấy đứa nhỏ con anh thì chỉ 
còn những người bạn chiến đấu là hiểu anh, thương anh. Tụi tôi 
được chạy đi chạy lại lo lắng cho anh.

CHÚ NĂM: - Anh làm gì mà lo người ta cho mình là đòi hỏi, sách 
nhiễu, công thần…

Ô. HOẰNG: - Tôi nghe dì… Thôi, cũng là lần đầu tiên và có thể là lần 
cuối cùng, tôi đưa ra một đòi hỏi đối với cách mạng.

DÌ ÚT: - Anh ráng lên… Chúng tôi phụ vô mà…

Hết cảnh.
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CẢNH BA

Trong một villa sang trọng tại Sài Gòn. Phòng khách với đầy đủ tiện 
nghi. Huyền ngắm nhìn phòng rất kỹ lưỡng, như để tìm ra những 
nét quen thuộc.

THÀNH: - Thế là em đã tới. Em đã giữ lời.
HUYỀN: - Đối với anh hẳn vẫn là một chuyện bất ngờ…
THÀNH: - Quả thật là như vậy. Mặc dù anh biết tính Huyền nói là làm. 

Như vậy anh vẫn không thể nào tin được gặp Huyền giữa Sài Gòn. 
Lại chính trong ngôi nhà mà ba anh vừa được phân phối.

HUYỀN: - Vào đây, em cứ ngờ ngợ như đã thấy căn nhà này ở đâu.
THÀNH: - Hình như đây là lần đầu tiên Huyền vào Sài Gòn?
HUYỀN: - Đúng như thế.
THÀNH: - Vậy thì trí tưởng tượng của những người học văn thật là lớn.
HUYỀN: - Đằng sau có sân đánh quần vợt phải không?
THÀNH: - Đúng là như thế…
HUYỀN: - Trên sân thượng còn có bể bơi?
THÀNH: - Chẳng lẽ Huyền lại có khả năng sử dụng giác quan thứ sáu?
HUYỀN: - Cũng không phải như thế. Ngay hôm xem tập anbum về 

ngôi nhà này, Huyền đã cảm thấy sao nó giống ngôi nhà mà ba 
Huyền đóng quân đến thế.

THÀNH: - Hiểu được rồi, hoàn toàn có thể hiểu được… Để tiết kiệm 
tiền thiết kế, các chủ thầu đã làm hàng loạt ngôi nhà giống nhau.

HUYỀN: - Có thể… Đúng rồi. Không phải Huyền trông thấy, mà nghe 
kể rất nhiều lần.
Bà Trang bước ra. Bà thuộc loại phụ nữ có quyền lực… Bà mặc một 
bộ đồ trong nhà rất sang trọng.

THÀNH: - Thưa mợ… Con xin được giới thiệu với mợ: Huyền, bạn 
con. Cô ấy mới từ Bắc vào… Tới là lại đây liền.
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BÀ TRANG: - Mợ nhận ra ngay…
HUYỀN: - Chào bác. Hôm nay nhìn bác thật là khác.
BÀ TRANG: - Chắc mấy ngày đi đường vất vả hay sao mà phờ phạc thế 

kia… đi máy bay không quen hả?
HUYỀN: - Cháu đi đường bộ, đi xe cùng với anh cháu…
BÀ TRANG: - Cậu Phụng vẫn lái chiếc xe tải cho bên công ty tươi 

sống? Đến đây đã gặp ba rồi chứ?
HUYỀN: - Bố cháu ra nghỉ rồi vào cùng.
BÀ TRANG: - Trời đất ơi… cùng đi xe tải… Ông ấy thật là giản dị…
THÀNH: - Bộ đội mà mợ… Bác cũng ở một villa, giống hệt như nhà mình.
BÀ TRANG: - Bác mà chịu ở một cái villa như nhà này ư?
HUYỀN: - Thế này đã là quá sang trọng.
BÀ TRANG: - Đừng so sánh thế… Nơi của chúng mình ngoài kia 

không thể gọi là ở được… Về thực chất đó mới chỉ là nơi trú mưa 
trú nắng… Ngay trong ngôi nhà này, chủ nó đã dám bỏ ra hàng 
trăm cây vàng để xây dựng, mà vẫn không chịu thuê người thiết 
kế tử tế. Cảnh quan bên ngoài chẳng có gì phù hợp. Nhưng khi 
tìm hiểu thì cũng chẳng đáng ngạc nhiên. Chủ của nó là một viên 
quận trưởng, đúng hơn là một tay trọc phú. Cháu xem… chỉ riêng 
thiết bị lạnh cho một phòng khách này có giá nửa triệu đô la. 
Nhưng về đây, cô chưa hề dám dùng vì nhiệt độ bên ngoài và bên 
trong cách biệt nhau quá xa… Mấy cha bộ đội nhà mình, họ phá 
thật là kinh khủng. Các xí máy trong phòng phần lớn đều tắc cả.

HUYỀN: - Thế ra nơi đây bộ đội cũng đóng quân?
BÀ TRANG: - Thật là tai họa… Lại còn một người hy sinh không chịu 

mang đi, chôn ngay trong vườn… Buổi tối có muốn đi dạo một 
chút, nghĩ đến cái mộ ấy là sợ hết hồn.

HUYỀN: - Người hy sinh là một cô gái phải không ạ?
BÀ TRANG: - Đâu có hay là trai hay gái… Chỉ thấy lâu lâu có người 

xin vào thắp hương… Nhà mình tự nhiên thành một cái nghĩa 
địa… Ghê cả người... Có hai mẹ con… Buổi tối thằng Thành bạn 
bè kéo đi chơi. Nhà chỉ còn trơ trọi một mình.
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HUYỀN: - Cả khu rộng mênh mông thế này?
BÀ TRANG: - Cái thời sống chung cư đã qua đi rồi.
HUYỀN: - Chú cũng làm việc ở thành phố chứ?
BÀ TRANG: - Sẽ… nhưng bây giờ đang ở nước ngoài. Tháng sáu may 

ra mới thu xếp trở về được.
HUYỀN: - Cô sống một mình ở đây đúng là sợ thật…
BÀ TRANG: - Đấy cũng là lý do cô muốn thằng Thành sớm có gia 

đình… Nghe nói cháu đã học hết đại học?
THÀNH: - Mới ra trường năm nay… và đang xin được về đây công tác.
BÀ TRANG: - Việc ấy đối với người khác thì khó đấy, nhưng để rồi cô 

lo cho.
THÀNH: - Mợ mình có người bà con rất có thế lực trong thành phố. 

Hơn nữa… có thể nói, về việc này bà là một thiên tài.
HUYỀN: - Điều đó hoàn toàn có thể tin… Cô mới vào trước một tháng 

mà công việc đã gọn ghẽ đâu vào đấy thế này.
(Có tiếng nhấn chuông)

BÀ TRANG: (Với Thành) - Con chạy ra xem ai… Không khéo lại mấy 
mụ dưới vườn lên đòi thăm mộ; nếu đúng họ thì tìm cách từ 
chối nhá.

HUYỀN: - Không nên cô ạ…
BÀ TRANG: - Tất nhiên việc này dễ làm người ta xúc động… Cô cũng 

rất biết ơn những người đã ngã xuống chứ… Chú từng là bộ đội 
chống Pháp; rồi cũng phấn đấu lắm mới trở thành tham tán đại sứ. 
Không có các chiến sĩ, liệt sĩ mình đâu có ngày hôm nay. Nhưng 
có ở địa vị của cô mới thật thông cảm… Tự nhiên nhà mình trở 
thành nghĩa trang… Đã mấy lần cô điện cho công ty nghĩa trang 
đến mang đi, nhưng chẳng ai đoái hoài … Cô phát điên lên vì 
mấy ngày lại có người đến thăm… Chỉ có một ngôi mộ chứ nhiều 
nhặn gì cho cam… Nhưng thôi chiều cháu, cô ưng cho họ thăm 
lần cuối. (Ngừng) - Còn cháu, lấy bộ đồ của cô mà thay… Vào 
nhà tắm, có bình nước nóng đó. Hay thích bơi một chút cho sảng 
khoái thì lên trên tầng thượng.
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HUYỀN: - Như thế thì thật tuyệt.
BÀ TRANG: - Nước cô mới cho thay… rồi ở đây với cô ít ngày… Nếu 

cần cô đến tận nơi xin phép bố cho.
Huyền nhận các thứ quần áo và đi vào phòng tắm, Thành trở về.

THÀNH: - Mợ đoán thật chính xác… Lại có người đến đòi thăm mộ, 
nhưng lần này thì đông hơn… Từ chối họ cách nào đây?...

BÀ TRANG: - Cho họ vào…
THÀNH: - Mợ vừa nói…
BÀ TRANG: - Nhưng bữa nay có con nhỏ Huyền, xử sự như vậy coi đâu 

có tiện… Nhất là bố nó lại là người ở trong quân đội, có quyền thế.
THÀNH: - Huyền đâu rồi mợ?
BÀ TRANG: - Mợ nói nó đi tắm… Con cố giữ nó ở lại chơi ít hôm.
THÀNH: - Mợ thấy chưa… Con nói là con nhỏ rất được…
BÀ TRANG: - Còn mợ thì thấy ba nó được hơn… Vì sớm muộn sự 

cuồng tín về lý tưởng cũng sẽ qua đi. Những người có công sẽ tỉnh 
ra và đòi sự công bằng. Những sự việc như thế này người ta đòi 
hỏi lại. Khi đó có một ông bố là người kháng chiến đích thực có 
giá lắm.

THÀNH: - Không dè mợ lại là người biết nhìn xa đến như thế.
BÀ TRANG: - Cũng như hồi chiến cuộc dữ dội thì mợ đã lo được cho 

ba anh đi làm tùy viên ở nước ngoài. Việc đó khó hơn nhiều.
THÀNH: - Con kính phục mợ đó…
BÀ TRANG: - Bây giờ thì con lên trên để tắm với con nhỏ. Còn mọi 

việc đã có mợ lo. (Nói theo) - À quên… cắm mấy cây nhang lên mộ 
cho mợ. (Bà Trang đi ra và trở vào cùng với dì Út, chú Năm và ông 
Tư Hoằng) - Xin mời. (Chỉ ghế).

CHÚ NĂM: - Khỏi có nước nôi dài dòng làm chi… Bữa nay anh Tư 
tôi ở Bắc vô. Chị Út… là má cháu Hạnh Năm có mộ để ngay trong 
ngôi nhà này… Chúng tôi tới thắp cho cháu tuần nhang, có thế 
thôi. Có được hay không thì nói rõ?

BÀ TRANG: - Hãy cứ ngồi xơi nước đã.
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CHÚ NĂM: - Bữa trước dì Út tới viếng mộ con mà không được vô là 
cắc cớ sao?

BÀ TRANG: - Xin lỗi, chú là thứ mấy…?
CHÚ NĂM: - Tôi thứ Năm.
BÀ TRANG: - Sao chú Năm gán chuyện tày trời cho tôi vậy chú Năm? 

Tôi có được trở về thành phố này để tìm lại mồ mả ông cha, gặp 
mặt được bà con cô bác, cũng là nhờ có cách mạng chứ chú Năm.

Những người có công… đã chết cho sự nghiệp giải phóng, tôi lại dám 
không thờ phụng mà còn ra bộ ngăn cản là sao?

CHÚ NĂM: - Vậy mà dì Út bữa nào thăm con cũng mang hương hoa 
về không.

BÀ TRANG: - Nếu có như thế thì cũng là do chưa hiểu hết nhau đó 
thôi… Chú Năm ra coi, trên mộ của chị đó khi nào cũng có hương 
hoa cả mà. Tôi vẫn lo lắng đó chớ.

Ô. HOẰNG: - Tôi đã nói chú Năm cứ phải bình tĩnh. Sự nghiệp cách 
mạng thì đâu phải của riêng ai.

CHÚ NĂM: - Còn thành quả?… Chắc nhà cô Hai đóng góp cho 
cách mạng dữ lắm, mới được phân một mình một biệt thự lớn 
như vầy chớ?

BÀ TRANG: - Lớn nhỏ tôi đâu có hay chú Năm… Mọi chuyện đều 
do tổ chức người ta bố trí cả thôi… Suốt bao nhiêu năm đi làm 
cách mạng, chúng tôi chẳng bao giờ đòi hỏi… Hơn nữa, bữa nay 
các chú vô trong còn thấy đỡ, bao nhiêu công sang sửa mới được 
như thế này. Hồi trước bộ đội đóng quân ở đây họ phá dữ lắm chú 
Năm à…

CHÚ NĂM: - Nói dóc… Cả anh Tư, cả tui đều đóng quân ở đây 
mà cô Hai…

BÀ TRANG: - Thiệt hả…
CHÚ NĂM: - Cũng chính tụi tôi đánh chiếm căn nhà này… Một cánh 

tay tôi bị chém lìa, chôn dưới gốc cây hồng xiêm kia. Rồi cả con 
gái dì Út…

BÀ TRANG: - Trời đất ơi, sao chú Năm không nói ngay… Tôi không 
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ngờ mình lại sung sướng gặp những người đã có công mà ngày 
hôm nay nhờ ơn cách mạng, chúng tôi mới được thừa hưởng.

CHÚ NĂM: - Không phải một lâu đài đổ nát như bà nói đâu. Chỉ tính 
trang bị trong nhà đã có giá hàng trăm cây vàng… Chúng tôi là 
người đã ở nên tôi hiểu điều đó.

BÀ TRANG: - Nó đều là của đất nước cả… Sau chiến thắng, chúng ta 
sẽ trở thành một đất nước hùng mạnh, giàu có…

CHÚ NĂM: - Vậy mà người lính chúng tôi cứ tưởng là nó đương nghèo 
nàn… Nó đương bị tàn phá…

Ô. HOẰNG: - Chú Năm…
BÀ TRANG: - Thật vinh hạnh cho chúng tôi quá… Có ngờ đâu tôi 

lại được gặp những người anh hùng như thế này… (Gọi vào phía 
trong) - Các con ơi… ra đây… ra cả đây… Tôi phải chỉ cho các 
cháu biết để chúng nó nhớ ơn mãi mãi… Các con…
Thành và Huyền cùng chạy ra. Huyền bây giờ trong bộ đồ ở nhà. 
Trông cô duyên dáng và xinh tươi hơn nhiều. Ông Hoằng trông thấy 
con, sửng sốt.

Ô. HOẰNG: - Huyền! Thì ra con tới đây!
THÀNH: - Lại chính là bác.
BÀ TRANG: - Thế ra mọi người đều quen nhau?
HUYỀN: - Đây là bố cháu.
BÀ TRANG: - Tôi không ngờ ân nhân của tôi chính là ba của Huyền.
THÀNH: - Thảo nào Huyền luôn nói là biệt thự bố Huyền ở giống hệt 

như căn nhà ba mợ tôi được cách mạng phân cho.
BÀ TRANG: - Thật đúng là cái số… Y như là chính Trời Phật đứng ra 

tác thành cho hai cháu… Nếu cậu Thành nhà tôi có diễm phúc 
được bác nhận làm con cái, thì các cháu sẽ vô cùng hạnh phúc. 
Thôi xin mời… bác và các cháu, chúng ta cùng ra thăm mộ của 
cháu Hạnh Năm… (Với dì Út) - Từ nay thì chị hoàn toàn yên tâm. 
Hàng ngày ở đây đã có chúng tôi đèn nhang.

DÌ ÚT: - Cám ơn, chị cứ mặc chúng tôi. (Dì Út, ông Hoằng và chú Năm 
cùng Huyền ra thăm mộ).
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BÀ TRANG: - Trời ơi… Sao lại có chuyện kỳ cục vậy? Bố của con 
Huyền là ai? Ông có dáng của một thằng lính hơn là một viên 
trung tá.

THÀNH: - Đến chuyện này thì con cũng hoàn toàn không hiểu.
BÀ TRANG: - Trời đất ơi… Vậy mà anh nói với tôi thật ngon lành. 

(Mọi người trở vào. Dì Út ngậm ngùi lau nước mắt).
Ô. HOẰNG: - Thôi… dì Út và chú Năm về và cứ yên tâm đi…
DÌ ÚT: - Nhưng bằng cách gì anh cũng phải tìm được đơn vị. Một 

nguyện vọng nhỏ nhoi thế, không thể nào người ta lại từ chối anh. 
Kết quả ra sao, anh tin cho tôi hay.

CHÚ NĂM: - Còn em sẽ ở lại đi cùng anh Tư.
Ô. HOẰNG: - Khỏi… Chú cứ yên tâm về kẻo thím ấy mong.
CHÚ NĂM: - Để anh đi một mình, coi bộ tôi không yên tâm chút nào.
Ô. HOẰNG: - Người ta không thể giải quyết được gì ngoài chính sách.

Tất nhiên chỉ cần đem cái lẽ ra mà phán đoán, tôi cũng thấy rằng 
có thể được.

CHÚ NĂM: - Anh nói vậy em yên tâm được chút đỉnh. Em về nghen 
anh Tư.

DÌ ÚT: - Dì về nghen Huyền… (Hai người ra)
BÀ TRANG: (Chạy lại với ông Hoằng) - Tôi đang định lại đằng nhà, xin 

phép ông cho cháu Huyền được ở đây với chúng tôi ít bữa.
Ô. HOẰNG: - Rất tiếc tôi chưa có nơi nào là chỗ ở của mình ở thành 

phố này.
BÀ TRANG: - Chết… Ông nói thế nào, chứ tôi nghĩ nơi ở của ông có 

gấp hai, gấp ba thế này cũng là xứng đáng.
Ô. HOẰNG: - Tôi mới xin ra quân… Lúc đầu tôi không có ý định sẽ ở 

lại thành phố… Nhưng bây giờ theo nguyện vọng của các con, tôi 
trở vào, tìm lại đơn vị, để đặt vấn đề xin ở lại.

BÀ TRANG: - Thế ông đã gặp được đơn vị rồi chứ ạ?
Ô. HOẰNG: - Tôi mới tới… Mai mốt tôi sẽ đi tìm… Còn hôm nay tôi 

muốn bà cho phép tôi ở lại đây ít ngày.
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BÀ TRANG: - Được quá chứ ạ…Ông cứ coi như nhà của mình… Nước 
nôi, nhà tắm nhà xí trong phòng nào cũng có đầy đủ đấy ạ… Còn 
nếu ông muốn bơi chút ít cho khỏe thì lên sân thượng có bể tắm.

Ô. HOẰNG: - Cảm ơn, tôi biết rất rõ. Vì tôi đã ở suốt thời kỳ quân quản.
Ông Hoằng đi vào phía trong. Huyền và Thành cùng đi theo ông. Bà 
Trang chờ mọi người đi khuất, cầm điện thoại gọi cho đồn công an.

BÀ TRANG: - Đồn 35 phải không? Nhà tôi hôm nay có người tạm trú. 
Tôi muốn gặp đồng chí công an hộ khẩu. Vâng xin mời đồng chí 
ấy đến ngay. Việc cũng hơi phức tạp, tôi e nói chuyện trên máy 
không được tiện. (Bà bỏ máy đi lại, nôn nóng chờ đợi).

CÔNG AN: (Xuất hiện) - Có ai tạm trú nhà ta mà chị lại gọi điện thoại 
tới đồn?

BÀ TRANG: - Trước hết chị phải hết sức cảm ơn chú đã giúp chị làm 
mọi thủ tục nhập vào căn hộ này một cách trót lọt.

CÔNG AN: - Chủ yếu là chị đã lo đầy đủ giấy tờ cần thiết.
BÀ TRANG: - Công việc cũng không đơn giản như vậy… Hôm nay thì 

lại có vẻ có chiều hướng phức tạp. Vừa rồi một số người đã đến 
đây… nói là họ đã chiếm căn nhà này…

CÔNG AN: - Họ đến đòi lại nhà…?
BÀ TRANG: - Làm việc đó thế nào được. Vì đúng như chú nói, chị đã 

có đầy đủ giấy tờ… Sau khi thăm mộ xong, một số đã trở về liền… 
Nhưng còn lại một người từ Bắc vô xin tạm trú lại… Thú thật, con 
người này chị chưa hề quen biết… Mà cũng chẳng hiểu là ông ta 
sẽ ở lại bao lâu nên chị phôn cho chú… Chú giúp chị.

CÔNG AN: - Ông ta hiện đang ở đây chứ? Ai vào thành phố thì cũng 
phải chấp hành đúng thủ tục.

BÀ TRANG: (Gọi và phía trong) - Thành ơi, con mời bác ra. Có đồng 
chí công an muốn gặp.
Đồng chí công an và ông Hoằng nhận ra nhau.

CÔNG AN: - Kìa, tưởng ai, đồng chí Hoằng!...
BÀ TRANG: - Sao?... Hai người cũng đã quen biết nhau?
CÔNG AN: - Anh Hoằng là tiểu đoàn trưởng đơn vị đóng quân tại 
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ngôi nhà này, thường có liên hệ với đồn công an chúng tôi để giữ 
gìn an ninh thời kỳ quân quản.

Ô. HOẰNG: - Tôi ra quân rồi.
CÔNG AN: - … Bên đồn chúng tôi ai cũng nhớ đồng chí, một người 

chỉ huy hết sức tận tụy và dũng cảm.
Ô. HOẰNG: - Tôi vào đây rất cần gặp lại đơn vị… Tôi đi cùng con gái… 

Cháu mới tốt nghiệp đại học.
HUYỀN: - Chào chú.
CÔNG AN: - Đơn vị của anh chuyển đi xa lắm rồi… Anh có việc gì cần 

thiết lắm không, vì tìm được bây giờ cũng khó.
Ô. HOẰNG: - Tôi muốn đề nghị lại với đơn vị cho tôi được ra quân 

ngay tại đây và ở lại thành phố. Suốt mấy chục năm tôi đều chiến 
đấu ở vùng này. Hơn nữa cũng là nguyện vọng của các cháu…

CÔNG AN: (Vẻ băn khoăn) - Biết nói với anh như thế nào… Anh không 
nên tới gặp đơn vị làm gì. Vì điều ấy chắc chắn là không ai giải quyết 
được. Chính họ cũng không được quyền đóng trong thành phố.

HUYỀN: - Bố cháu là người chiến đấu giải phóng thành phố mà.
CÔNG AN: - Điều đó thì các chú có thể chứng nhận được.
HUYỀN: - Thậm chí có lúc báo chí đã viết về ông như một người 

anh hùng.
CÔNG AN: - Ba cháu đã được thưởng Huân chương vì thành tích ấy. 

Còn việc ra quân, ở lại trong thành phố thì chính sách đã quy định 
rõ ràng là “không thể được”.

HUYỀN: - Vì sao?
CÔNG AN: - Chú là người thi hành, nên không bao giờ được hỏi tại 

sao… Cũng như chỉ huy, bố cháu hô xung phong thì tất cả xông 
lên chứ không ai hỏi tại vì sao.

HUYỀN: - Nhưng chúng cháu thì dứt khoát phải hỏi … Nếu không 
hiểu được vì sao, thì cháu phát điên lên mất…

CÔNG AN: - Và như thế nếu anh và cháu có ý định tạm trú ở đây, thì 
tôi cũng có thể cho phép một thời gian ngắn.

Hết cảnh.
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CẢNH BỐN

Trở lại ngôi nhà của Phụng ở Hà Nội. Ông Hoằng cặm cụi chữa 
máy. Tay chân mặt mũi lấm lem. Từ ngày ở Sài Gòn ra, ông trở 
nên yếu thế và lặng lẽ. Ông miệt mài làm việc, một công việc nặng 
nhọc, chẳng thích hợp chút nào với tuổi tác và sức khỏe đã về 
chiều của ông.
Bé Hoài tay nâng bộ quân phục vừa là xong mang lại cho ông.

BÉ HOÀI: - Ông nghỉ tay mặc quần áo đi … Cháu là cho ông rồi đây. 
Ô. HOẰNG: - Ờ… Cháu gái của ông… Lại chiều ông đến thế kia à…
BÉ HOÀI: - Ông chẳng nói với cả nhà rằng… Sáng nay là ngày ông ra 

quân… Ông đến cục Chính sách để nhận chế độ mà.
Ô. HOẰNG: (Cảm động) - Thế cháu cũng chú ý đến ông đấy…
BÉ HOÀI: - Bố cháu bảo từ nay cả nhà không được làm cho ông tủi thân.
Ô. HOẰNG: - Ừ… Bây giờ ông hay tủi thân… Suốt cả đời ông không 

làm được gì cho con cháu, bây giờ lại thành một gánh nặng… 
Hoài bảo mẹ nhé… Sáng đừng mua xôi cho ông… Ông không 
thích ăn xôi…

BÉ HOÀI: - Thế ông thích ăn phở à?
Ô. HOẰNG: (Lắc đầu) - Ông thích đến trưa ăn một thể nó ngon miệng…

Ông lại leo lên chiếc xe, đạp một thôi một hồi. Chiếc xe vẫn chưa 
chịu nổ. Huyền ra trông bố, ái ngại.

HUYỀN: - Bố nghỉ đi… Ai bắt tội mà bố cứ phải làm quần quật ấy nhỉ…
BÉ HOÀI: - Ông bảo chữa để lấy tiền mà.
Ô. HOẰNG: (Nói trong tiếng thở) - Huyền ạ, sắp thi rồi… Con không 

nên làm thêm nữa.
HUYỀN: - Biết làm thế nào… Anh chị ấy vất vả quá.
Ô. HOẰNG: - Bố cũng thấy như thế… Đến bây giờ bố vẫn chưa hiểu 

những ngày bố sống vừa qua có lỗi gì không… Chỉ có một điều 
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dằn vặt là bố thương các con. Con có nguyện vọng là vào sống ở 
Sài Gòn. Điều đó thì chính đáng thôi… Và bố cũng đã hết sức… 
nhưng không được. Con thấy đấy, chính sách con ạ. Chứ có ai thù 
oán gì mình đâu. Thôi cũng tốt… Bây giờ tại đây bố quyết tâm gây 
dựng lại. Bố có nghề đấy con ạ.

BÉ HOÀI: - Ông có lái được xe như bố cháu không?
Ô. HOẰNG: - Nhưng chữa xe, bố cháu phải học ông. Xe tăng ông cũng 

chữa được.
BÉ HOÀI: - Phải rồi, mở cửa hiệu chữa xe tăng ông ạ.
Ô. HOẰNG: - Cả súng đại bác nữa. (Cùng cười).

(Lại thủ thỉ nói chuyện với con gái) - Tất cả tiền hưu trí bố đã sắm 
mấy bộ đồ nghề… Bố sẽ vay mượn mua lấy cái máy phay vạn năng 
nữa thì cứ gọi là nhất phố.

BÉ HOÀI: - Có được nhiều tiền không hả ông?
Ô. HOẰNG: (Hào hứng) - Nhiều… Bố cháu thì đi tìm khách chữa xe 

đưa về… Cháu thì không được đi chơi, ở nhà trông đồ nghề cho 
ông. Cô Huyền thì làm thủ quỹ ghi chép tính toán.

BÉ HOÀI: - Mẹ Cảnh làm gì?
Ô. HOẰNG: - Đi chợ, nấu cơm và mua bán những thứ cần thiết cho ông.
BÉ HOÀI: (Hào hứng) - Thế thì làm ngay ông ạ.
Ô. HOẰNG: - Ông đến nhận sổ hưu bây giờ… Từ ngày mai công việc 

có thể khởi sự được thôi.
BÉ HOÀI: - Vậy thì ông rửa tay, mặc áo vào đi…

Cả Hoài và Huyền đều giúp ông mặc bộ quân phục
HUYỀN: - Bố vẫn đội mũ có sao à?
Ô. HOẰNG: - Đeo cả quân hàm quân hiệu. Ngày hôm nay bố sẽ đứng 

nghiêm trước quân kỳ, trang trọng đọc mười lời thề danh dự, 
tưởng niệm những đồng đội đã hy sinh, hôn lá quân kỳ lần cuối 
rồi mới hạ sao. (Yên lặng) - Thế mà đã 30 năm trong quân ngũ.

BÉ HOÀI: - Ra quân thì ông không phải về đơn vị nữa chứ?
Ô. HOẰNG: - Ông chỉ ở đây với cháu thôi… Huyền ạ, con thật là thiệt 
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thòi… Nhưng không sao… Ở nơi tổ ấm này, bố sẽ làm lại từ đầu. 
Bố đi.

HUYỀN: - Về sớm bố nhá. Hôm nay chúng con sửa soạn một bữa ăn 
mừng bố ra quân.

BÉ HOÀI: - Chúc ông đi may mắn.
Ô. HOẰNG: - Lại làm ông tủi thân rồi, nhưng không sao, cháu yêu của 

ông ạ.
Ông ra. Phụng trở về, như có điều gì như bất đắc chí

PHỤNG: - Ông vẫn chưa đến cục Chính sách đấy chứ?
HUYỀN: - Mới thôi. Anh có việc gì cần, em đuổi theo vẫn còn kịp.
PHỤNG: - Thôi, đằng nào cũng thế.
HUYỀN: - Sao?
PHỤNG: - Không.
HUYỀN: - Mấy hôm nay em thấy như anh đang bối rối chuyện gì.
PHỤNG: - Nhân lúc ông đi vắng, anh mời cả nhà ra đây. Hoài vào mời 

mẹ nữa.
(Chị Cảnh đi theo con ra)

CHỊ CẢNH: - Có chuyện gì mà gọi giật gọi giã… Tôi đương bận 
làm cơm.

PHỤNG: - Mình ngồi xuống đây… cả Huyền nữa. Hôm nay có lời với 
tất cả mọi người. Ba mươi năm qua, anh sống không có bố. Huyền 
thì bây giờ mới biết mặt cha.

BÉ HOÀI: - Hồi trước cô giáo con ra bài luận tả về ông nội. Con làm 
chỉ được có hai điểm. Bây giờ thì con biết làm luận về ông nội rồi.

PHỤNG: - Hoài không nói leo vào chuyện của người lớn! Ông thì suốt 
đời vì dân vì nước, hết đánh Pháp rồi lại đánh Mỹ. Ông có quyền 
được nghỉ ngơi và được tôn trọng.

CHỊ CẢNH: - Đã có ai đối xử hỗn hào với ông đâu mà anh rào đón mãi.
PHỤNG: - Mình để tôi nói hết! Đây là một công việc hệ trọng. Bây giờ 

đất nước thống nhất toàn vẹn. Bố tự nguyện xin về đoàn tụ cùng 



485

TUYỂN TẬP XUÂN TRÌNH

con cái. Mẹ đã mất, chỉ còn mấy anh em đây thôi. Chính anh đề 
nghị bố ở lại với chúng ta.

CHỊ CẢNH: - Nên anh gọi mẹ con tôi ra đây là để phổ biến chứ gì?
PHỤNG: - Mình đừng nói thế. Thuận vợ thuận chồng là cái hay nhất. 

Tôi đưa ra đây để mọi người cùng bàn.
CHỊ CẢNH: - Vậy cô Huyền có ý kiến trước đi.
HUYỀN: - Xưa nay em vẫn ăn nhờ anh chị. Mọi việc em chẳng quyết 

định được.
CHỊ CẢNH: - Chẳng mấy khi anh Phụng cho bàn, chị mới nói thật. 

Đạo lý ở đời quyền huynh thế phụ. Anh thay cha là đúng. Nhưng 
bây giờ cha về rồi. Trách nhiệm đối với cô Huyền từ nay anh chị 
cũng không còn phải gánh nữa.

PHỤNG: - Giọng điệu ấy thì tôi thấy mấy ngày hôm nay rồi.
CHỊ CẢNH: - Chắc có người nghĩ tôi là bạc bẽo chứ gì? Chị dâu em 

chồng khác máu tanh lòng chứ gì? (Đi thẳng về phía khán giả) - 
Tôi đố đấy… Ai nuôi em chồng được như tôi? Chỉ trông cái nước 
da con Hoài với cô ấy xem! Cháu nó được đỏ đắn như thế không? 
Tôi có quần bò áo phông như cô ấy không? Tiền ăn, tiền học, tiền 
đóng góp, có bao giờ vì tôi không đưa mà để cô chậm trễ không? 
Mà đâu phải một hai năm… Mười mấy năm rồi. Bây giờ bố tôi 
chiến thắng trở về, tôi đứng ra lo là tôi hỗn…

HUYỀN: - Em công nhận là chị nói đúng.
CHỊ CẢNH: - Đấy nhá…
HUYỀN: - Về phương diện đời sống thì chị em mình khỏi lo. Bố đã 

nhon bòn được chút vốn liếng.
CHỊ CẢNH: - Ừ, phải thế chứ. Chẳng lẽ cống hiến từng ấy năm về tay 

không à.
HUYỀN: - Sáng nay em lại mới nhận được một sợi dây chuyền vàng 

của một người bạn chiến đấu cũ gửi cho bố.
PHỤNG: - Của dì Út phải không? Anh đã nói là đừng nhận.
CHỊ CẢNH: - Như thế mới là tình cảm tuyệt vời đấy.
PHỤNG: - Đối với cô, tình cảm phải đo bằng vàng.
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CHỊ CẢNH: - Vàng cũng là cái để đo đấy chứ… Này, tôi nói thật, 
khách đến nhà cho con tôi cái kẹo, tôi vẫn quý hơn là đến tay 
không. Cùng là người kháng chiến cũ với nhau mà dám cho nhau 
ngần ấy không phải là thường. Sâu sắc lắm đấy! Phải vào sống ra 
chết mới dám cho nhau cả một sợi dây chuyền vàng chứ. Chả tin 
cứ thử xem, chả xót đứt ruột. Nếu chỉ hô hào suông: “đồng chí 
dũng cảm lắm, trung thành lắm”, cho đồng chí một cái giấy về dán 
tường… Thì nói thật chứ, chán ốm.

PHỤNG: - Điều quan trọng đối với bố hiện nay là tình cảm. Có ông 
cháu, có bố con sum họp nên tôi muốn là bố ở ngay đây.

CHỊ CẢNH: - Không biết là anh đã lẫn chưa mà anh nghĩ thế. Tình cảm 
ông cháu, bố con thì dứt khoát là tôi không phản đối rồi. Nhưng 
mà ở đây thì không nên… Ông có tiêu chuẩn của ông. Nhà nước 
phải cấp nhà cho ông chứ, tội gì… Đến cái con Tỵ mới ở nhà quê 
ra đây có vài năm, cũng còn được phân một căn hộ to tướng… có 
cả nhà xí riêng biệt. Đằng này, ông nhà ta đi ba mươi năm cơ mà. 
Một tay ông chiếm bao nhiêu nhà to, bây giờ lại giao tất cho người 
khác. Mình về tay trắng. Tôi ấy à, còn lâu tôi mới chịu ra. Tôi cứ ở 
lỳ đấy, không có thì cho tôi cái nhà bếp cũng được.

PHỤNG: - Nói tóm lại là cô đuổi ông đi chứ gì? Ba mươi năm bố con tôi 
mới gặp nhau. Cô định chia rẽ chứ gì? Không có thói phép hỗn thế.

CHỊ CẢNH: - Anh chỉ giỏi quát vợ. Anh đến mà quát người cướp công 
kia kìa. Chỉ được cái mạnh mồm xó bếp.

PHỤNG: - Này này… (Định xông lại phía vợ).
HUYỀN: - Chị ấy nói thế nào thì nói, nhưng không ai nghĩ khác được. 

Chị ấy là người rất tốt.
PHỤNG: - Sao mà tôi khổ đến thế!
HUYỀN: - Chị ấy khẩu xà tâm Phật, chẳng có lòng dạ nào đâu.
PHỤNG: - Đâu phải chỉ là chuyện ấy… Mấy hôm nay anh nát lòng nát 

ruột là để lo thu xếp thủ tục về hưu cho bố.
HUYỀN: - Sao?
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PHỤNG: - Có thể bố sẽ không được ở đây với chúng ta. Người ta sẽ trả 
bố về nơi quê quán cũ.

HUYỀN: (Thảng thốt) - Lại có thể như thế được ư?
PHỤNG: - Người đầu quân ở đâu, thì ra quân sẽ được trả về nơi ấy. Ba 

mươi năm trước bố gia nhập bộ đội ở quê.
HUYỀN: - Nhưng là ba mươi năm trước, khi mọi người trong gia đình 

đương sống ở đó. Bây giờ thì kể cả họ hàng thân thích cũng chẳng 
còn ai.

PHỤNG: - Anh đã nói hết lời với họ rồi. Nhưng chính sách là chính sách.
HUYỀN: - Ba mươi năm chiến đấu, hết lòng vì tự do của đất nước, mà 

một chút tự do con người cũng không có được. Sao cái đất nước 
này lại thiếu công bằng với người tốt đến thế? Chiến thắng rồi, chỉ 
mong có một ngày đoàn tụ. Vậy mà người ta có thể đưa bố tôi về 
quê để sống độc thân ư?

PHỤNG: - Trường hợp của bố cũng không phải ngoại lệ.
HUYỀN: (Gào lên) - Em không tin! Em không tin! Em không tin!... 

Người ta có thể cư xử đối với một người có công với đất nước này 
một cách tàn ác như vậy sao?

PHỤNG: - Anh cầu mong nó đừng là sự thật. Cũng chính vì thế mà 
trong suốt mấy ngày hôm nay, anh không dám nói một lời. Từ 
ngày bố không được chấp nhận ở lại miền Nam, bố sống thiếu tự 
tin và hèn kém hẳn đi. Nay biết tin này, bố sẽ sống thế nào?

HUYỀN: - Trước lúc đi, bố còn tràn đầy hy vọng về công việc lập 
nghiệp, mơ tưởng cảnh sống đoàn tụ, tìm lấy một chốn nương 
thân cuối đời.

BÉ HOÀI: - Ông đã về rồi đấy.
PHỤNG: - Con thấy ông vui hay buồn?
BÉ HOÀI: - Con quên chưa hỏi…
PHỤNG: - Vui buồn do nhận xét. Con có thể biết được chứ?
BÉ HOÀI: - Thế thì ông cười.
PHỤNG: - Tươi chứ?
BÉ HOÀI: - Sặc sặc sặc… như điên ấy.
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PHỤNG: - Láo nào.
BÉ HOÀI: - Tại bố chứ. Con đã không nói. Bố còn cứ bảo nhận xét.
PHỤNG: - Thôi nhé… Tốt hơn hết nếu không nói thì mọi người đừng ai 

đả động gì đến chuyện này… Còn con thì cố làm cho ông vui nhá.
Ông Hoằng đi từng bước vào phòng. Phụng và Huyền tránh đi, 
nhưng vẫn chăm chú theo dõi ông. Ông cầm tờ quyết định nghỉ hưu 
rồi bất giác bóp chặt nó trong bàn tay. Phụng giục con đến gần.

BÉ HOÀI: - Ông ốm à?
Ô. HOẰNG: - Không…
BÉ HOÀI: - Hay ông buồn?
Ô. HOẰNG: - Không.
BÉ HOÀI: - Cháu pha nước ông uống nhé.
Ô. HOẰNG: - Có rượu mang cho ông một chén.
BÉ HOÀI: - Ông có tiền không? Cháu đi mua.
Ô. HOẰNG: (Sờ khắp các túi, như cười giễu mình) - Đến bây giờ ông 

mới hiểu được ra rằng, cái gì không có thì nó là không có. (Nói 
như rít lên) - Ông chẳng có cái gì cả!

PHỤNG: - Bố ơi… Thôi bố đi nằm nghỉ đi… Con hiểu hết sự việc rồi. 
(Đỡ bố nằm xuống và đắp chăn cho bố) - Con biết từ mấy hôm nay, 
nhưng không dám nói. Thậm chí, con đã chạy chọt khắp nơi…

Ô. HOẰNG: - Cuộc đời bố như cái giẻ rách, chó tha đi mèo tha lại 
thế này… Không hiểu đến khi về xã, người ta có còn muốn nhận 
bố không?

PHỤNG: - Thôi, bố sẽ chẳng đi đâu cả. Nghĩa vụ với quân đội, với nhà 
nước bố đã hoàn thành rồi. Bây giờ mọi việc đều phải do chúng 
con định đoạt. Bố sẽ ở lại đây với chúng con. Bố sẽ không phải 
tính toán làm gì thêm cả… Bố chỉ cần sống ở đây để cho em con 
nó hiểu rằng nó thực sự có cha. Và cháu nó được có ông. Như thế 
chẳng là một công việc to lớn lắm rồi sao?

Ô. HOẰNG: - Nhưng chiến đấu ba mươi năm để rồi sống cuộc đời lam 
lũ sao? Không đăng ký, không hộ khẩu…
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PHỤNG: - Hộ khẩu đâu phải là cái huân chương cho người ta đeo lên 
ngực. Nó chỉ là cái đăng ký điểm số, cái phương tiện kiểm soát 
người ngay kẻ gian. Còn bố thì chắc chắn không ai nghĩ bố là kẻ 
gian rồi. Hôm nay con vẫn làm lưng cơm mời họ hàng vì con vẫn 
coi đây là ngày đáng ghi nhớ. Bố nghỉ đi. (Nháy mắt với con) - Con 
có bài hát mới nào hát cho ông nghe đi.
Bé Hoài hiểu ý bố, đứng ra hồn nhiên vừa múa vừa hát. Trong khi 
đó thì ông Hoằng lặng lẽ thu xếp huân chương vào trong chiếc túi. 
Người ta hiểu rằng, ông sẽ không ở lại với con.

Hết cảnh.
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CẢNH NĂM

Vẫn trong căn nhà của Phụng.
Huyền đi từ ngoài vào, vẻ thất vọng.

PHỤNG: (Thấy em đi vào hỏi) - Sao?
HUYỀN: - Em đã đi hầu hết những nhà thân quen hỏi thăm tin. Nhưng 

không một ai biết gì về bố.
PHỤNG: - Tìm ông ở đâu?
HUYỀN: - Ai cũng đoán, bố chỉ có về quê thôi.
PHỤNG: - Nhưng về làm gì, với ai và ở đâu? Nhà cửa thì không có. Đất 

cát cũng đã giao cho xã quản lý từ lâu rồi. Anh thì vẫn cho rằng 
bố trở lại miền Nam. Nửa phần đời của bố gửi gắm ở đó. Cũng 
chỉ người cùng sống chết với bố trong chiến đấu vừa qua là còn 
thương bố, cảm thông với bố. Em biên thư gấp cho dì Út, chú Năm 
để nếu có gặp bố trong đó thì điện ngay ra cho mình.

HUYỀN: - Lạ thật, bố đi đâu mà không nhắn lại với ai một câu nào.
PHỤNG: - Tôi đã bao nhiêu lần van xin mọi người.
HUYỀN: - Nhưng anh không thể đổ riệt việc bố bỏ đi là do chị ấy. Từ 

bữa bố đi, trông chị ấy thật tội nghiệp, rộc hẳn đi vì lo nghĩ. Tự 
nhiên em sinh ra tức bố… già rồi lẩm cẩm, gây khổ cho mọi người.

PHỤNG: - Lắm lúc nhìn bố mà không cầm lòng được. Suốt cuộc đời 
vẫy vùng ngang dọc… vào sinh ra tử. Vậy mà bây giờ cứ trông 
thấy bóng công an là sợ. Lúc nào cũng lo không có hộ khẩu chính 
thức ở đây, chi tiêu cái gì cũng sợ tốn, sợ phiền lụy.

HUYỀN: - Tại anh thì có… lặng yên cứ để bố sống bình thường, bố lại 
thấy đỡ tủi thân… Đằng này cái gì cũng sợ bố mếch lòng… Đối 
xử với bố như khách nên bố càng sinh ra nghĩ ngợi.

PHỤNG: - Bố là người tự trọng. Và cái khổ nhất cho cuộc đời bố cũng 
chính là vì thế. (Ngừng) - Thôi bây giờ thế này… Anh sẽ đi ngay 
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miền Nam kết hợp một chuyến công tác. Giấy tờ đã có cả đây rồi. 
Còn em, Huyền ạ, về ngay quê cho anh.
Chị Cảnh đã ra, đứng lấp ló, thiếu tự tin. Bây giờ chị mới lên tiếng.

CHỊ CẢNH: - Tôi đi cho không được à? Con Huyền nó đang học thi.
PHỤNG: - Chẳng thi thì đừng… bỏ đấy mà đi tìm bố đã
CHỊ CẢNH: (Sụp xuống khóc) - Tôi là người ngoài chứ gì?... Vì tôi mà 

bố bỏ đi chứ gì? Suốt mấy ngày nay, anh không nói với tôi một lời.
HUYỀN: - Em không tán thành cái việc anh cứ đổ riệt tiếng ác cho 

chị ấy.
PHỤNG: - Vậy thì sao bố lại lặng lẽ trốn… bỏ nhà mà đi như thế?
HUYỀN: - Rồi chúng ta còn gặp lại bố. Nhưng thường ngày bố vẫn tỏ 

ra rất quý con dâu, lại còn khen chị là chân chất, thẳng thắn.
CHỊ CẢNH: - Đấy nhá, có cô Huyền làm chứng nhá. Nếu tôi có nói 

câu nào lỗ mỗ thất lễ thì tôi xin lỗi ông. Nhưng đối với ông, thật 
tình… (Lúng túng khó diễn tả) - Nếu lòng dạ tôi như cái bánh, tôi 
mở ra cho các người xem.
Một người lạ vai khoác bì tải to, dừng lại trước cửa.

KHÁCH: - Ở trong ấy có ai biết, mách giùm tôi nhà anh Phụng.
CHỊ CẢNH: (Đang khóc nín bặt) - Phụng nào…?
KHÁCH: - Phụng tài xế… Phụng phịu ấy…
CHỊ CẢNH: - Thế thì đây… chính đây.
PHỤNG: (Chạy ra cửa) - Anh hỏi gì?
KHÁCH: - Để vào đã. (Anh đặt cái bì tải xuống, khoai tây bung ra ngoài)
CHỊ CẢNH: - Chà khoai to, lại mỏng vỏ vàng ruột thế này, lái người ta 

cất đi Sài Gòn giá cao lắm.
KHÁCH: - Có mấy cân đem biếu thôi.
CHỊ CẢNH: - Ấy chết, sao cho nhiều quá vậy?
PHỤNG: - Hãy khoan, anh ở đâu mới được chứ?
KHÁCH: - Tưởng nhận ra rồi, Bổng đây mà. Ơ hay… Bổng lộc, Bổng 

hấp háy… Nhận ra rồi chứ gì… (Phụng vẫn ngớ ra) - Nhà đằng ấy 
đấy à, khá gớm nhỉ. (Gật đầu) - Thuê hay làm lấy đấy?
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PHỤNG: - Làm…
KHÁCH: - Chắc chắn gớm!... Có đến bốn tấn xi không?
PHỤNG: - Hơn…
KHÁCH: - Cái đài của đằng ấy mới tậu đấy à? Khá quá nhỉ… kêu to 

không? Nghe thử… cho nghe thử…
Hoài chạy vào mở máy. Anh ta ngồi ngẩn ra nghe.
HUYỀN: (Khẽ hỏi anh) - Ai đấy?
PHỤNG: - Anh cũng chẳng biết nữa.
HUYỀN: - Ơ hay…
PHỤNG: (Đánh bạo đến) - Con ơi… vặn nhỏ lại tý đã. (Đến gần ông 

khách) - Hình như anh cũng là lái xe…?
KHÁCH: - Tôi lái xe ấy à…? Có mà lái cơm vào miệng… Mà như thế 

đằng ấy vẫn chưa nhận ra mình à?
PHỤNG: - Có lẽ đã lâu…
KHÁCH: - Gần ra phết… Ông tổ nhà tớ với ông tổ nhà cậu là cùng 

chung một chi chòm… Ông cố đẻ ra bà ngoại cậu với ông nội sinh 
ra bố tớ là đôi con dì, con già… Ông nội cậu…

PHỤNG: - Thế anh ở quê lên…?
KHÁCH: - Đích thị… Mọi người xúm đến
CHỊ CẢNH: - Anh gặp ông tôi ở quê không?
KHÁCH: - Chứ còn gặp ở đâu nữa!
CHỊ CẢNH: - Thế mà nhà tôi định đi vào tận trong Nam tìm.
KHÁCH: - Việc gì phải đi đâu.
CHỊ CẢNH: - Mà đổ riệt cho là tại tôi làm ông buồn phiền.
KHÁCH: - Lại chả vui hơn mít tinh… Tối nào chẳng tập hợp bà con 

đến nghe đài và nói chuyện thời sự. Sáng nào cũng dẫn theo một 
đàn trẻ con ra sân hợp tác tập thể dục, rồi hét toáng cả làng lên: 
Rèn luyện thân thể, bảo vệ Tổ quốc!

CHỊ CẢNH: - Thế thì không tưởng đến con đến cháu là phải.
KHÁCH: - Tươi mát ra phết.
PHỤNG: - Chú nói thế nào?
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KHÁCH: - Mới có một bà.
HUYỀN: - Anh đừng có nói nhảm nhí.
KHÁCH: - Tôi thề có bóng đèn đây này. Bảnh gái lắm… Tôi cứ tưởng 

chuyện ấy con cái phải tham gia…
PHỤNG: - Thật là bêu riếu… Nhưng hôm nay anh lên có việc gì?
KHÁCH: - Cũng là chuyện ông cụ thôi.
PHỤNG: - Tôi không ngờ bố tôi lại đốc chứng ra thế.

Huyền ôm mặt khóc.
CHỊ CẢNH: - Thì cứ nghe người ta nói đã nào.
KHÁCH: - Về cái thổ nhà anh hồi trước ấy… Gia đình thì đã thôi 

không ở mấy chục năm rồi.
PHỤNG: - Chúng tôi đã gửi lại cho xã quản lý.
KHÁCH: - Xã cũng đã phân cho người ta ở. Cây lưu niên trong vườn, 

những mít, ổi có cây làm cột nhà được. Lại còn cái mái, họ cũng 
đã đổ mái bằng lên. Từ ngày ông cụ về xã, đã nhiều lần đến bảo 
người ta giao lại. Ừ thì cứ cho như thế là đúng luật. Nhưng ai chịu 
trách nhiệm đền bù cho người ta? Hàng năm bảy triệu đồng chứ 
không phải ít. Với lại bây giờ đuổi họ đi đâu…? Cho nên họ kiếm 
mấy cân khoai tây, gửi tôi đưa lên làm quà và có nhời với chú. Vì 
ngày xưa đất là do chú giao, chứ họ có biết ông cụ là ai… Nhất lẽ 
mà chú thương cho thì anh em vui vầy… Mà không nữa thì tôi 
cũng đành kệ họ đánh bài bây.

PHỤNG: - Thế từ hôm về các anh bố trí ông tôi ở đâu?
KHÁCH: - Nhà trẻ mồ côi… Mà xem ra ông ở đấy lại có vẻ hợp.
PHỤNG: - Anh chửi chữ tôi đấy phải không?
KHÁCH: - Sao nghĩ thế, tình thực đấy. Nhà không phải làm, mà quét 

dọn có người lo cho. Nói thật thì mếch lòng, không ở đấy thì biết 
quẳng ông ấy ở đâu. Tự nhiên ông ấy trở về làng, mọi việc sinh 
rắc rối.

PHỤNG: - Bố tôi phải về là do trên yêu cầu.
KHÁCH: - Ở đâu chứ xã chúng tôi không yêu cầu. Nó còn phức tạp 

hơn một người chết sống lại. Mà nói thật đây này: ai cũng bảo, nhà 
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Sài Gòn có, Hà Nội có, mà vẫn tiếc rẻ đâm đầu vào xó bếp, tranh 
với dân từng thước đất thì thật quá đáng.

PHỤNG: - Anh ăn nói phải thận trọng… Cũng đừng quên là anh đang 
nói chuyện với con giai ông ta, chứ không phải một người hàng 
xứ. Ai nói với anh là bố tôi được nhà nước lo cho đầy đủ…?

KHÁCH: - Thì chính ông ấy nói, chứ tôi có bịa ra đâu. Đi vận động 
người ta tòng quân, ông ấy đều nói đến công ơn to lớn, tình nghĩa 
trước sau. Khi về hưu, nhà nước lo cho chẳng thiếu một tý gì. Mà 
điều ấy có thật thì ông ấy mới nói chứ. Chẳng lẽ một người đi theo 
cách mạng ba mươi năm mà trở về tay trắng à? Có thì các anh các 
chị hưởng chứ, làm gì mà phải giấu như mèo giấu cứt ấy.

PHỤNG: (Túm lấy ngực anh ta nâng bổng lên) - Nếu anh không phải 
là khách đến nhà thì tôi đã đấm vỡ mặt anh ra. Tốt hơn hết là anh 
cút ngay đi… Tôi sẽ không thèm lấy lại cái mảnh đất chó ỉa ấy làm 
gì. Nhưng anh bỏ ngay cái thói bịa đặt đi… Không bao giờ bố tôi 
lại bịa đặt ra những điều không có.

KHÁCH: - Tôi thề độc đây này. Đứa nào nó mọc ngược lên mà nói thì 
mồm nó lên đinh nhá.

PHỤNG: - Miệng anh đã sưng vếu lên rồi kìa.
KHÁCH: (Bất giác sờ lên miệng, rồi hiểu ngay ra) - Anh cứ cho tôi là bịa 

đặt đi… Cả chuyện ông già lấy vợ, tôi cũng bịa đặt ra đấy… Anh 
chẳng mất công về đến làng đâu. Ở bất cứ quán nước dọc đường 
nào cũng nghe họ kháo ầm lên rồi.

PHỤNG: (Điên lên) - Anh cút ngay đi… Kể cả bì khoai của anh nữa 
này. (Ném theo).

KHÁCH: (Bắt lấy bì khoai ôm gọn vào lòng như người ta bắt bóng) - 
Miễn là anh về mà đón bố anh lên. Bố già tôi, tôi nuôi đã là đủ 
lắm rồi. Lúc khỏe đã vậy còn lúc ốm, giường cứt chiếu đái ai lo. 
(Ra nhanh)

PHỤNG: - Chó tha đi, mèo tha lại, còn chưa biết cái thân khổ, lại còn 
vợ con… Thật là bêu riếu…

CHỊ CẢNH: - Đằng nào thì anh cũng phải về xem sự thể ra sao.
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PHỤNG: - Tôi không thể muối mặt. Rồi người làng… liệu có còn dám 
nhìn mặt người ta nữa không?

CHỊ CẢNH: - Đã thế thì để tôi về.
PHỤNG: - Chưa phải nhờ đến cô lo.
CHỊ CẢNH: - Tôi đã tranh mất đâu. Còn hiếu thảo được, cứ giữ lấy 

mà hiếu thảo
PHỤNG: - Cô về thì cô cứ về… Nhưng nếu đúng như lời thằng cha kia 

nó nói, thì nhắn với ông già là đừng có nhắc đến tôi làm gì.
CHỊ CẢNH: - Đã nói là không phải chờ lâu mà. Mới nghe thiên hạ đồn 

thổi mà anh đã sợ bẽ mặt, đã muốn từ chối rồi, nên ông cứ ngồi 
đấy mà chờ con cái. Tôi nói thật, ở đây bốn người trong gia đình 
này, kể cả bé Hoài thì chỉ có mỗi tôi là người khác máu thôi, có 
phải thế không?... Vậy mà bố ở quê đang có chuyện đồn thổi, thì 
bao nhiêu là điều tiếng, nơi ăn chốn ở không có, lại đi ở nhờ trại 
mồ côi; vậy mà lại chỉ có một mình đứa con dâu khác máu về đại 
diện, lo lắng. Dân làng người ta có bôi tro trát trấu vào mặt cũng 
đáng. Tôi ra lệnh đây này: Về tất!

Hết cảnh.
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CẢNH SÁU

Nơi ở tạm của ông Hoằng trong trại mồ côi. Bé Hoài đeo sau lưng 
chiếc cặp sách to, xông vào nhà, sau một phút quan sát gọi ầm lên: 
Ông nội ơi! Ông nội ơi!… Cô Huyền ơi, đúng nhà ông đây rồi!…

PHỤNG: - Con cứ xồng xộc chạy vào, nhỡ không phải.
BÉ HOÀI: - Con đã bảo đúng là đúng. Bố có trông thấy cái thau men, 

cái ca Điện Biên của ông để kia không?
CHỊ CẢNH: - Cái mũ của ông treo trên tường kia kìa. Tôi nhận ra 

ngay. Phải nói ông sống rất gọn ghẽ.
PHỤNG: - Vậy thì túi nón của ai đấy? (Mọi người lại gần, chăm chú 

nhìn chiếc túi và chiếc nón phụ nữ treo trên tường) - Thì ra thiên hạ 
không ai đồn thổi điều gì sai về bố cả.

CHỊ CẢNH: - Thì cứ cho rằng ông có thêm bà kế nữa thì đã sao nào.
PHỤNG: - Cô có câm đi không?… Con trai con gái đã lớn bằng sào 

bằng gậy, đã có cháu nội rồi…
CHỊ CẢNH: - Ông lại có thêm bà trẻ thì có mất gì của anh? Anh ích kỷ 

nó vừa vừa chứ. Cứ ngẫm ngay cái bản thân mình xem… Vợ kè kè 
bên cạnh. Con quý bố như vàng. Vậy mà bồ bịch suốt. Tôi biết tôi 
lờ đi cho lại còn làm mẽ.

PHỤNG: - Đừng có chuyện nọ xọ chuyện kia nhá.
CHỊ CẢNH: - Vậy thì ông có lấy vợ kế đã sao? Nhào ơi!
PHỤNG: - Về đến đầu làng đã nghe người ta nói đầy tai kia.
CHỊ CẢNH: - Tại anh nên những kẻ rỗi hơi càng được thể. Thấy người 

ta nói kháy một câu: “Về ăn cưới ông đấy à?” đã ngọng lưỡi lại, 
lặn thẳng một hơi, mặt xỉu xuống như cái bánh đa nhúng nước, 
bỏ vợ với em ngồi lại. Anh có biết tôi đối đáp thế nào không? “Tối 
nay mời các bác vào chơi xơi nước, mừng cho ông em. Được tin 
bố lấy vợ, chúng em mừng lắm. Bà nội em thì đoạn tang đã lâu. 
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Con cháu cứ ép ông lấy thêm bà kế để có người nâng khăn sửa 
túi. Nhưng ông em nhất định không chịu. Bây giờ ông em ưng là 
chúng em đứng ra lo ngay!” Thế là im mất, lại còn khen nữa chứ: 
Con cái mà biết lo cho bố mẹ như các anh các chị là nhất đấy!

PHỤNG: - Đừng có cãi bướng. Việc này dứt khoát là không thể được. 
Để gặp ông rồi tôi nói.

CHỊ CẢNH: - Chỉ sợ lúc ấy lại không mở mồm ra được. Kia… ông về 
rồi đấy… ra mà nói…

BÉ HOÀI: - Ông!
Ô. HOẰNG: (Ôm lấy cháu cảm động) - Hoài… chẳng có đêm nào ông 

không mơ thấy cháu. Cháu vẫn đi học đều đấy chứ?
BÉ HOÀI: - Cháu chỉ nghỉ có mấy buổi ra cột đồng hồ tìm ông thôi.
Ô. HOẰNG: - Sao lại tìm ông ở đấy?
BÉ HOÀI: - Mẹ mìn nó toàn đem trẻ con ra đấy bán đi biên giới…
Ô. HOẰNG: - À ra thế… Ai mua về nấu cao thì ông cũng có giá lắm chứ.
CHỊ CẢNH: - Nếu chúng con ăn ở có điều gì thất thố, thì con xin lỗi 

ông, chứ sao ông lại giận bỏ về đây.
Ô. HOẰNG: - Bố chẳng giận mà chỉ thương con thôi… Bố mừng là 

thằng Phụng nó lấy được con, một người thẳng thắn, trung thực…
CHỊ CẢNH: - Về đây, nhà cửa không có… thân thích thì không. Bố ở 

cái trại mồ côi thế này, làng xóm người ta nghĩ về chúng con như 
thế nào.

Ô. HOẰNG: - Bố về theo chính sách… Đây là quê hương… Hơn nữa, 
những ngày còn lại bố cũng mong muốn đóng góp một phần nào 
đó cho quê hương mình.

PHỤNG: - Bố tưởng tượng ra thôi… Không ai cần đến bố đâu. Xã cho 
người lên Hà Nội gặp chúng con… Họ nói khi bố về đây, gây cho 
họ bao rắc rối. Từ việc bố trí chỗ ăn chỗ ở đến việc bố luôn luôn 
có ý kiến vào mọi việc của người ta.

Ô. HOẰNG: - Bố còn có thể làm được điều gì cản trở. Thường ngày 
nghe được nguyện vọng gì của nhân dân, thì bố phản ảnh cho 
chính quyền… cho Đảng ủy biết.
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PHỤNG: - Có lợi ích gì không, hay chỉ tổ cho người ta ghét. Đến 
nguyện vọng của chính bố là sau những năm tận tụy hy sinh cho 
cách mạng được về với con cái, được sống yên ổn trong tổ ấm của 
mình cũng còn không thực hiện được nữa là.

Ô. HOẰNG: - Nếu chưa thay đổi được, thì cũng cần để cho Đảng biết, 
con ạ.
Khách đại diện cho xã bước vào

KHÁCH: - Chà… chào cả nhà, đông vui quá… Các anh các chị mới từ 
Hà Nội về thăm ông…

Ô. HOẰNG: - Có việc gì thế chú…?
KHÁCH: - Đồng chí thu xếp rồi xuống bám sát đối tượng cho tôi. 

Hôm nay là ngày giao quân… Trên người ta về… Nếu họ lặn mất, 
không đủ chỉ tiêu quân số là gay.

PHỤNG: - Bố tôi nghỉ hưu, còn phải làm công việc gì nữa thế?
KHÁCH: - Hưu việc nước… còn việc Đảng việc dân… Đợt giao quân 

lần này xã phân công mỗi đảng viên vận động năm người. Bao giờ 
lên xe xong không thiếu ai mới là hoàn thành nhiệm vụ.

PHỤNG: - Bố tôi vận động tòng quân? Chỉ trông gương đã sợ phát 
khiếp, ai người ta dám đầu quân nữa?

KHÁCH: - Trưởng ban đấy. Ông có quá trình chiến đấu, nói dân nghe 
ra phết!

CHỊ CẢNH: - Này… Thế còn anh thì vận động được mấy người rồi?
KHÁCH: - Cũng vẫn đủ chỉ tiêu.
CHỊ CẢNH: - Anh nói lừa người ta như thế nào?
KHÁCH: - Chị đừng láo!
CHỊ CẢNH: - Đây này, người đi chiến đấu có công về, lương hưu chỉ 

đủ ăn năm ngày… Chó tha đi, mèo tha lại, về đến quê lại nằm ở 
trại mồ côi.

KHÁCH: - Ngay cả cái trại mồ côi mà chị chê bai, thì hôm nay đồng 
chí ấy cũng phải dọn đi… Xã người ta thắc mắc, chiếm công vi tư 
như thế là không được…

CHỊ CẢNH: - Thế còn mảnh đất của cha ông chúng tôi?
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KHÁCH: - Đất thì không ai có quyền sở hữu… Còn ông muốn lấy 
lại chỗ ở ngày xưa thì chồng ra năm triệu đền bù hoa màu, nhà 
cửa… Cái này chúng tôi đã bàn rồi. Còn về phần các anh các chị 
thì không thể về đây mà gây rối như thế được. Đáo giang tùy khúc 
nhá… Ông thu xếp ra ngay kẻo anh em người ta chờ.

PHỤNG: - Bố tôi không đi đâu hết… Bố tôi không vận động ai cả…
KHÁCH: - Ai không đạt chỉ tiêu thì người ấy chịu trách nhiệm, đó là 

kỷ luật. (Bỏ ra)
PHỤNG: - Thật là nhục nhã!… Bố đâm đầu về đây làm gì?… Mới đến 

đầu làng, con đã phải nghe đầy tai những chuyện về bố.
Ô. HOẰNG: - Họ nói gì con?
CHỊ CẢNH: - Người làng đồn ầm lên là bố lấy vợ.
Ô. HOẰNG: - Thế con nghĩ thế nào?
CHỊ CẢNH: - Anh Phụng với cô Huyền thì xấu hổ bỏ chạy. Còn con 

thì lại nghĩ ông có thêm một bà nữa càng hay.
Ô. HOẰNG: - Ừ… Thế mới biết chính con dâu lại còn thương bố hơn 

con đẻ…
HUYỀN: - Vì chắc chắn chị ấy không xót bố như chúng con. Hồi bố đi 

xa, làng mình ở gần cầu, bom đạn dữ lắm. Anh Phụng bao nhiều 
lần về đón, nhưng mẹ nhất quyết ở lại quê. Vì chỉ sợ bất chợt bố về 
mà không được gặp. Chúng nó thả bom, mẹ đã chết ở đây.

Ô. HOẰNG: - Thế là bố hiểu được ý của các con rồi. Nhưng mà các 
con yên tâm, không khi nào một việc lớn như thế xảy ra, mà bố lại 
không bàn với các con. Chưa bao giờ bố có ý định ấy.

PHỤNG: - Thế thì nón áo của ai để nhầm vào phòng bố kia?
Ô. HOẰNG: - Không phải để nhầm đâu, mà khách của bố đấy.
HUYỀN: - Ai…?
Ô. HOẰNG: - Dì Út, các con ạ.
HUYỀN VÀ PHỤNG: (Cùng thốt lên) - Trời!
HUYỀN: - Dì Út ra đây hồi nào?
Ô. HOẰNG: - Chẳng rõ ai báo tin cho dì ấy.



500

TUYỂN TẬP XUÂN TRÌNH

HUYỀN: - Chính con biên thư cho dì.
Ô. HOẰNG: - Thế thì hôm nay bố mới tìm ra thủ phạm. Không hiểu là 

con đã viết não nùng đến thế nào mà dì Út bay ra rồi xuống thẳng 
đây, la lối trách móc bố đủ thứ.

HUYỀN: - Dì đâu rồi hả bố?
Ô. HOẰNG: - Ra ga đón chú Năm.
HUYỀN: - Lại cả chú Năm cũng ra nữa?
Ô. HOẰNG: - Các con đã làm một trận náo động khắp nơi.
PHỤNG: - Con tưởng phải báo động cho cả đơn vị của bố kéo về đây 

mới phải.
Ô. HOẰNG: - Để chứng kiến một người kháng chiến cũ, lúc về hưu bị 

đối xử như thế nào phải không?
HUYỀN: - Nhưng bố thật kỳ… Về quê mà không nói với ai một lời nào.

Nhìn ra, dì Út và chú Năm đã tới. Huyền chạy ùa ra ôm lấy dì Út.
DÌ ÚT: - Tụi bây mới về tới hả?
PHỤNG: - Chào dì…
DÌ ÚT: - Thằng Phụng nữa kìa. Vợ con mày có về luôn đó không?
PHỤNG: - Đây là Cảnh, con dâu dì… Còn bé Hoài là con chúng con. 

Chào dì đi, Cảnh.
Bỗng nhiên Cảnh òa khóc

DÌ ÚT: - Lần đầu gặp dì, chưa nói được lời nào mà đã khóc là sao con?
CHỊ CẢNH: (Ôm choàng lấy dì Út) - Con thương dì.
Ô. HOẰNG: - Trời đất! Thằng Năm… Mày cứ đứng ngây nhìn tụi nó 

như chúa tầu nghe kèn… vô đi.
CHÚ NĂM: - Đã lâu lắm em mới được khóc anh Tư à. Chà… Mấy đứa 

nhỏ con anh mới dễ thương làm sao!
Ô. HOẰNG: - Hàng quán bận rộn, thím ấy mắc con nhỏ, chú bỏ ra đây 

làm chi?
CHÚ NĂM: - Em muốn kéo luôn cả vợ con ra đây nữa chứ. Dì Út cho 

hay là em đi liền. Lần này thằng Năm nhất quyết lên cục Chính 
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sách, hỏi mấy ổng coi… Cách xử sự với ba thằng đi chiến đấu trở 
về như thế này, liệu có còn ai muốn hy sinh nữa không?

Ô. HOẰNG: - Đừng có bị mấy đứa kích động.
CHÚ NĂM: - Vậy em hỏi anh Tư, vì sao anh không được sống với con 

cái…? Cả cuộc đời đi chiến đấu, một nguyện vọng nhỏ nhoi như 
vậy cũng không được sao? Vì sao anh phải trở về sống cô quả ở 
đây? Mà dì Út nói với em, mấy ông ở xã cũng không muốn anh 
trở về nữa kia.

Ô. HOẰNG: - Chuyện dài, một câu chưa thể nói hết được.
CHÚ NĂM: - Anh nói nguyên ngày em cũng nghe mà. Em ra đây chỉ 

cốt nghe anh nói thôi.
Ô. HOẰNG: - Giờ thì tôi lại mắc công chuyện mất rồi.
PHỤNG: - Còn chỉ tiêu Đảng ủy, bố con phải thực hiện.
Ô. HOẰNG: - Đừng nói thế con… Họ làm sao hiểu được… Tình hình 

chiến sự phía Bắc đương hết sức căng thẳng. Suốt bảy trăm cây số 
biên giới, Trung Quốc tập trung hàng chục sư đoàn tràn sang. Thị 
xã Bắc Giang cũng có lệnh sơ tán triệt để.

PHỤNG: - Bố không có ý định tái ngũ đấy chứ.
Ô. HOẰNG: - Có muốn chắc cũng không làm nổi nữa rồi… Nhưng 

vận động những người lính ra mặt trận, đó là sự sống còn.
PHỤNG: - Bố còn nói để người ta nghe được thì thật sự tài.
Ô. HOẰNG: - Điều quan trọng là chính họ cũng phải nhận thấy kia.
PHỤNG: - Bố nên thôi công việc ấy đi…
Ô. HOẰNG: - Nhưng bố đã có quá trình chiến đấu. Bố nói nhân 

dân tin hơn.
PHỤNG: - Chính vì vậy mà bố không thể cho phép mình được quyền 

nói dối. Nhất là nói dối lớp trẻ. (Ngừng lặng, rồi trở nên quyết liệt) 
- Có phải chính bố đã nói với mọi người rằng, bố đã được đối xử 
hết sức công bằng trong những năm tháng chiến đấu?

Ô. HOẰNG: - Điều đó thì không có gì sai… Có chú Năm đây làm 
chứng cho bố.
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PHỤNG: - Bây giờ về hưu cũng vậy, bố được lo lắng chu đáo cả về vật 
chất lẫn tinh thần. Sài Gòn cấp nhà cho, bố không nhận. Hà Nội 
bố cũng chối từ. Đến nỗi có người nghĩ bố là kẻ tham lam, được 
đãi ngộ đủ mọi thứ vậy mà còn về cái đất khi ho cò gáy này, tranh 
giành với nhân dân một mảnh đất chó ỉa.

Ô. HOẰNG: - Bố có nói như thế.
CHÚ NĂM: - Chà… Sao dạo này anh Tư kỳ quá vậy?
PHỤNG: - Chỉ vì sĩ diện mà bố trở nên lừa dối.
Ô. HOẰNG: - Lừa dối thì không bao giờ… Bố biết chắc không thể nào 

giữ mãi cái cách cư xử như thế này với những người có công đối 
với đất nước. Dù là trong chiến đấu hay trong xây dựng. Cũng 
không thể cứ tồn tại mãi những bọn cướp công và vơ vét. Còn 
nhiều điều sai trái trong cách đối xử, đó là sự thật. Song lại có một 
sự thật khác lớn hơn là đất nước đang cần được bảo vệ, đáng được 
bảo vệ. Những gì làm cho con người nản lòng thì nói thật cũng 
trở thành giả trá.

PHỤNG: - Nhưng có khi nào bố nghĩ rằng những người được bố động 
viên đi chiến đấu hôm nay, lại cũng sẽ trở về với nỗi hẩm hiu như 
bố không?

Ô. HOẰNG: - Có thể, con ạ… Nếu như cách cư xử không có gì thay 
đổi mà họ cứ sống chân chính mãi.

PHỤNG: - Liệu có ai làm người chân chính nữa không?
Ô. HOẰNG: - Bố vẫn tin là có… và sẽ có nhiều người. Làm một người 

lương thiện đắt giá lắm con ạ. Nếu lương thiện mà giầu sang, thì 
kẻ ác đã tranh làm người lương thiện hết rồi.

PHỤNG: - Nhưng có ích gì không?
Ô. HOẰNG: - Điều đó thì thật là to lớn. Lịch sử vẻ vang của nhân dân 

này, của đất nước này có thể nào lại do bọn ăn cắp, bọn cướp công 
làm nên? Vì lẽ đó mà sự hy sinh của những con người chân chính 
không bao giờ uổng phí.
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PHỤNG: - Nhưng hôm nay tất cả chúng con kéo về đây… cả dì Út, chú 
Năm nữa… Chúng con đã quyết định rồi… Con đón bố về Hà 
Nội. Bố về sống với chúng con. Bố có quyền được như thế.

Ô. HOẰNG: - Bố mong lắm chứ… Hôm nay có đủ mọi người, bố nói 
rõ vì sao bố ra đi mà không nói với các con. Bố biết, nói ra các 
con sẽ không bao giờ bằng lòng như thế. Nhưng bố thì không thể 
được. Bố là đảng viên lâu năm như các con đều biết… Bố không 
thể bỏ sinh hoạt Đảng được. Nếu một đảng viên không thấy cần 
phải giữ kỷ luật Đảng nữa, thì Đảng đã tan rã mất rồi… Sinh hoạt 
Đảng của bố được chuyển về chi bộ xã… Có nghĩa là bố không thể 
rời nơi này được, nếu Đảng chưa cho phép bố làm điều đó. Bây giờ 
thì bố phải đi tiễn những người sắp sửa lên đường làm nghĩa vụ… 
Dì Út, Chú Năm ở chơi, tôi sẽ trở về ngay mà. (Đi nhanh)

CHÚ NĂM: - Ở lại đây, ông ấy sẽ sống thế nào, sống ở đâu?
DÌ ÚT: - Chú Năm… bao giờ thì chú về cục Chính sách?
CHÚ NĂM: - Công toi mất thôi dì Út ạ… Tôi đùng đùng ra đến đây, 

gặp cha già này nói ba câu là mình chịu liền. Cha nói có lý lắm, 
làm người tốt thật quá đắt… Nhưng nếu tốt mà giàu sang, thì kẻ 
xấu đã tranh làm người tốt hết rồi.
(Tiến lên nói với khán giả) - Nhưng chúng ta cùng nghĩ xem… 
Nếu cứ để cho người tốt thiệt thòi… càng tốt càng thiệt thòi, thì 
rồi đến lúc người ta cũng phải khiếp sợ… Không hiểu có ai còn 
dám làm người tốt nữa không?

HẾT.


