
504

TUYỂN TẬP XUÂN TRÌNH

NÂNG CAO CHẤT VĂN HỌC
CỦA KỊCH CHỐNG MỸ

Đến bây giờ, tôi vẫn còn nhớ rõ ở Hòn Gai vào những ngày 
đầu của cuộc kháng chiến chống Mỹ, có người đã bắn máy 

bay Mỹ bằng súng lục. Trong khu Tư, hầu như không ở đâu không có 
người làm giá súng. Những câu chuyện như hai vợ chồng tranh nhau 
một khẩu súng trong lúc bắn máy bay. Bố tiếp đạn và cài lá ngụy trang 
cho con, chỉ hướng máy bay cho con bắn, v. v… đã truyền đi rất nhanh 
và trở thành phổ biến. Máy bay địch đi đến đâu thì lập tức ở đấy dâng 
lên một làn đạn: cao cũng bắn, thấp cũng bắn. Thậm chí chỉ nghe thấy 
tiếng mà không trông thấy máy bay cũng đã có thể nổ súng được rồi. 
Một không khí rạo rực trùm lên cuộc sống. Người ta vác những tấm 
phản bằng gỗ quý ra lót đường cho pháo, mặc dù có thể dùng những 
tấm ván khác xấu hơn. Cái chất lãng mạn như đã chắp cánh cho lòng 
yêu nước bay bổng.

Những người viết kịch cũng như tất cả anh chị em làm công tác 
văn học nghệ thuật đều bị hút vào cái háo hức chung ấy. Những hành 
động chiến đấu ngoan cường, những tấm gương hy sinh anh dũng… 
đã làm xúc động mạnh mẽ người cầm bút. Trên các trang báo xuất 
hiện hàng loạt bài bút ký, tùy bút, phóng sự, hàng chùm thơ ca ngợi 
cái hăng say hừng hực, cái lạc quan sôi nổi ấy. Sân khấu các nhà hát 
cũng tưng bừng trong những “đêm kịch chống Mỹ” đầu tiên. Những 
vở kịch: Góp phần chiến thắng, Vợ chồng dân quân, Tay súng dân 
quân, Một vùng trời, Ai cũng là chủ, Mẹ và những người con… Tuy còn 
có những non kém, song ít nhiều đã phản ánh được không khí rạo 
rực của những ngày đầu chống Mỹ.

Nhưng có lẽ trong cái say sưa của buổi ban đầu, người viết cũng dễ 
bị choáng ngợp trước những sự việc, những chất liệu hấp dẫn của đời 
sống. Vì vậy ta còn bắt gặp trong một số vở kịch cái chất ồn ào, hoặc 
ít nhiều hiện tượng tự nhiên chủ nghĩa bê nguyên cuộc sống vào kịch: 
làm giá súng ngay trên sân khấu, hay xếp hàng ra bắn máy bay trước 
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mặt khán giả. Song le chúng ta cũng không ngạc nhiên, lại càng không 
nên quá khe khắt trước những thiếu sót dễ hiểu đó, nếu chúng ta đặt 
mình vào hoàn cảnh lúc bấy giờ. Theo tôi đánh giá, loạt kịch chống Mỹ 
đầu tiên theo cách nhìn như vậy thì vừa khoa học lại vừa thấu tình.

Những vở kịch: Lý Gia Hoa, Cái xẻng, Sáu phát trung liên, Trong 
phòng trực chiến, Lửa hậu phương, Thư đi tiền phương, Chuyến phà 
đêm, Bức tranh mùa gặt, v.v… là những vở được sáng tác vào thời kỳ 
mà những suy nghĩ của người cầm bút đã lắng vào chiều sâu. Ngoài 
những vở khác viết về đề tài chiến đấu, đã có những vở khác viết về 
các mặt sản xuất và những hoạt động của đời sống bình thường. Đề tài 
mà kịch phản ánh đã rộng rãi hơn nhiều. Ngoài hoạt động của quân 
đội và dân quân là lực lượng chiến đấu trực tiếp, thì hoạt động của các 
chiến sĩ trên các mặt trận giao thông, bưu điện, y tế, giáo dục, thương 
nghiệp.v.v… cũng đã được phản ánh trên sân khấu. Người viết đã công 
phu suy nghĩ về số phận của nhân vật mà mình xây dựng. Cái chất 
“đùng đoàng” trong kịch cũng có bớt đi. Nếu chúng ta đem so sánh 
những vở kịch viết cùng một đề tài ở hai thời kỳ khác nhau thì thấy 
tính chất của những nhân vật được phản ánh trong tác phẩm đã khác 
nhau rất nhiều. Nếu giai đoạn đầu nhân vật thường đòi lao ra tiền 
tuyến như trong vở Mẹ và những người con thì ở thời kỳ sau, nhân vật 
đã có tính toán, biết xếp đặt cho đúng mối tương quan giữa chiến đấu 
và sản xuất như trong Cái xẻng, v.v…

Trong hơn hai năm chống chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ trên 
miền Bắc, chúng ta viết được khá nhiều kịch ngắn và kịch dài. Những 
vở kịch được diễn trên sân khấu đã có tác dụng cụ thể trong việc động 
viên quân dân ta chiến đấu và sản xuất chống Mỹ. Chúng ta có thể tự 
hào mà nói rằng trên trận tuyến đánh Mỹ, sân khấu đã thực sự là một 
chiến hào. Trong phạm vi bài viết này, tôi không có ý định bình phẩm 
vở nào hay, vở nào dở. Công việc này đã được các đồng chí lãnh đạo 
và các nhà phê bình làm rồi; nói thêm ở đây tự thấy là không cần thiết.

*
Gần đây mỗi lần có nhận định về sân khấu, các nhà phê bình 

thường nhắc chúng ta rằng: đã hơn hai năm chống Mỹ cứu nước, sự 
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nghiệp của nhân dân ta ngày càng vĩ đại. Giới sân khấu kịch nói tuy đã 
có cố gắng, nhưng đang còn thiếu những vở hay, thiếu những vở sâu 
sắc. Đó là một sự thực mà có lẽ không mấy người viết kịch không nhìn 
thấy. Tuy nhiên, lý giải cho sáng vấn đề này lại là một việc phức tạp. 
Tôi nghĩ trách nhiệm nặng nề một phần lớn phụ thuộc vào người viết, 
người sáng tác. Nhưng phần khác cũng có thể phụ thuộc vào người xét 
duyệt, người quyết định sự ra đời của tác phẩm. Với tư cách là người 
viết kịch, tôi chỉ xin mạnh dạn trình bày một số suy nghĩ thuộc về phía 
người viết.

Nhìn lại một số vở kịch đã được dựng hoặc đã in trong thời gian 
qua, chúng ta thấy chủ đề của những tác phẩm ấy thường chưa nổi rõ 
hoặc chưa lớn, vượt lên từ những sự việc và câu chuyện đang diễn trên 
sân khấu. Kịch của chúng ta thường mới dừng lại ở việc kể cho người 
xem một câu chuyện đẹp trong đời sống chiến đấu và sản xuất, mới chỉ 
dựng lên những nhân vật mang theo những phẩm chất tốt. Tất nhiên 
ở chừng mực như vậy, cũng đã giới thiệu được cho người xem những 
tấm gương sáng đáng noi theo. Song nếu chỉ dừng lại ở mức độ như 
vậy, thì tác dụng của một tác phẩm sân khấu không hơn gì một đoạn 
tin ngắn về một công việc tốt. Vì ý nghĩa của mỗi tác phẩm kịch mới 
chỉ khuôn trong phạm vi một câu chuyện, nên kịch ta xuất hiện nhiều 
mà dường như vẫn thấy thiếu. Ta viết về giao thông vận tải thì lại bỏ 
quên bưu điện, thủy lợi hay y tế… Tóm lại, chúng ta sẽ mãi chạy sau 
cuộc sống, “nhai lại” nó một cách đơn điệu. Thậm chí trong sáng tác 
còn có người nhầm lẫn giữa đề tài và chủ đề của tác phẩm. Thường khi 
hỏi nhau: “Anh đương viết gì?”, ta liền được nghe một câu trả lời: Tôi 
viết về thủy lợi, anh này viết giao thông, còn chị nọ viết về “vàng lụi”. 
Có lẽ cách trả lời như vậy là trả lời vắn tắt, cốt cho đỡ dài dòng. Song 
cũng có thể gây sự hiểu lầm về chức năng của văn nghệ. Tất nhiên là 
chúng ta có thể lấy đề tài về thủy lợi hay về “vàng lụi”, nhưng cần nhớ 
rằng phía sau câu chuyện kia, người xem muốn biết tác phẩm phát biểu 
điều gì với đời sống. Đó là khuynh hướng của tác phẩm và cũng là cái 
chất tư tưởng trong người nghệ sĩ mà Đảng đòi hỏi ở chúng ta.
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Trong năm vừa qua, hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam đã tổ chức 
những cuộc thảo luận xoay quanh vấn đề: Kịch phản ánh nội bộ nhân 
dân trong cuộc chiến đấu chống Mỹ ở miền Bắc có nhất thiết phải 
mang mâu thuẫn, xung đột hay không? Thực tế thì vấn đề đã được 
những nhà lý luận sân khấu ở các nước xã hội chủ nghĩa giải quyết 
rồi. Thế thì sao lại có chuyện thảo luận lặp lại mà vẫn gay go như vậy? 
Số là không biết có phải tình cờ hay không, mà hầu như tất cả những 
vở kịch viết vào thời kỳ đầu của cuộc kháng chiến chống Mỹ này, đều 
không có mặt đối lập về tư tưởng. Trên sân khấu chỉ có một loại người 
tốt. Nếu giữa họ có sự khác biệt, thì chỉ là sự chênh lệch về mức độ 
của cùng một tư tưởng, một hành động. Hoặc nếu có một số nhân vật 
cần phải phê phán thì đó cũng chỉ là những người quá hăng, quá nhiệt 
tình nên đã coi nặng việc này mà xem nhẹ việc kia… Kết cấu của vở 
thường xoay quanh một chuyện hiểu lầm. Nếu không phải một trăm 
phần trăm, thì cũng chín mươi chín phần trăm kết thúc bằng cảnh “đại 
đoàn viên” vui vẻ.

Trước thực tế này, hình như có hai quan điểm khác hẳn nhau. 
Một số cho rằng trong xã hội ta, sự nhất trí là cơ bản. Thế thì trong 
kịch không nhất thiết phải có sự đối lập gay gắt. Rằng đặc trưng của 
kịch là hành động chứ không phải là mâu thuẫn. Số người khác thì lại 
quả quyết: Những vở kịch không có mâu thuẫn kia chỉ nên xem là hoạt 
cảnh, là loại bút ký sân khấu, không thể gọi là kịch được. Tôi không 
bàn về vấn đề này, chỉ nhân sự việc trên mà suy nghĩ rằng: Có thể có 
nhiều cách cùng đi đến một kết quả, quý hồ là hay. Cụ thể là kịch viết 
ra phải diễn được, phải mang đến cho người xem những hình tượng 
nhân vật đẹp, phải phát biểu được một vấn đề xã hội nào đó, khả dĩ 
nâng được tâm hồn người xem lên một bước. Điểm quan trọng nữa là 
kịch không được nhạt. Vì nhạt là cái lỗi không thể xem là nhỏ đối với 
nghệ thuật.

Đã có thời kỳ sự hiểu lầm trong kịch phổ biến tới mức mà tôi có 
cảm tưởng như xã hội ta không còn vấn đề gì phải đem ra mà thảo 
luận nữa. Trong những chuyến đi thực tế, tôi cũng đã để tâm nhiều 
đến vấn đề này. Đời sống thực tế mang đến cho tôi nhiều suy nghĩ về 
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những vấn đề cốt tủy từng phút từng giây đang đòi được giải quyết. 
Tôi đã được chứng kiến biết bao cuộc đấu tranh chống tư tưởng hữu 
khuynh, ngại hy sinh gian khổ trong nội bộ nhân dân ta, để đi đến 
một khối sắt thép thống nhất ý chí đánh thắng giặc Mỹ. Để xây dựng 
nên một hợp tác xã tiên tiến, đã phải nổ ra bao cuộc đấu tranh chống 
tham ô, chống sự ngu dốt và bảo thủ… Ở những đơn vị và cá nhân 
anh hùng, quá trình đạt tới sự nghiệp vĩ đại cũng là quá trình đấu 
tranh không khoan nhượng với kẻ thù, với tư tưởng tiêu cực, với 
những khó khăn do hoàn cảnh mang lại. Trong cuộc chiến đấu một 
mất một còn với đế quốc Mỹ và bè lũ tay sai hiện nay, tôi tin rằng 
không có người anh hùng nào nảy sinh ra từ nhung lụa. Khi chúng ta 
thừa nhận rằng quá trình tiến lên của xã hội loài người là quá trình 
đấu tranh chuyển hóa giữa những mặt đối lập, thì sao ta lại ngạc 
nhiên khi thấy trong cuộc sống, bên cạnh những điều tốt đẹp vẫn 
còn những cái chưa hoàn mỹ? Nếu như những vấn đề của đời sống 
cần phải được đặt ra trong thơ, văn, nhạc, họa thì về mặt này, kịch có 
một khả năng hơn hẳn các thể loại văn học nghệ thuật nói trên, vì bản 
thân kịch được cấu tạo nên bằng những mặt đối lập.

Nhiều người đã từng đặt ra câu hỏi: Tại sao một số vở kịch nói của 
ta lại tránh miêu tả những vấn đề gai góc, mà chỉ đơn thuần đi vào 
những sự việc ngọt ngào? Vấn đề này thực ra hết sức tế nhị. Muốn 
miêu tả những vấn đề cốt tủy của đời sống, người viết kịch phải chú 
ý đến những mặt đối lập về tư tưởng, về quan điểm hay tập tục sinh 
hoạt. Người viết kịch phải đề cập đến cuộc đấu tranh của cái đúng, 
cái thiện, với những cái sai trái hoặc thậm chí phản động. Trong thời 
gian qua, giới viết kịch chúng ta đã cố gắng tìm tòi, đưa những mâu 
thuẫn trong nội bộ nhân dân vào sáng tác của mình. Về phương diện 
này, trước tiên phải kể Tiền tuyến gọi, một vở kịch vừa mới công diễn 
đã gây được dư luận sôi nổi; và một vài vở khác nữa. Nhưng bên 
cạnh đó, vẫn còn một số đồng chí khi viết kịch, đã tìm cách tránh né 
những mặt đối lập của đời sống chiến đấu hừng hực. Sở dĩ tôi mạnh 
dạn nêu vấn đề này, vì trong những người viết kịch chúng ta, sự tránh 
né này dường như là một sự thực.
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Khi viết kịch về người anh hùng, ta lược bỏ đi những mặt đối lập 
trong đời sống thực tế, rồi tưởng như thế là đề cao anh hùng. Song theo 
tôi, chính vì cách làm đó mà sự nghiệp và bản chất của anh hùng đã bị 
làm nhạt nhẽo, sơ lược đi.

Sau một chuyến đi dài ngày vào Vĩnh Linh gần đây, càng đi, càng 
ở lâu tại những vùng đang xảy ra chiến đấu ác liệt, tôi cũng thấy yêu 
và cảm phục vô cùng những con người, những chiến công của nhân 
dân ta. Cuộc sống thật là kỳ diệu. Song nó thường không kỳ diệu theo 
kiểu chúng ta miêu tả trong một số vở kịch. Đứng lại trên mảnh đất 
quê hương mình, làm ra được hạt thóc, chiến thắng được kẻ địch trong 
từng trận, là kết quả của cả một cuộc đấu tranh không phải chỉ riêng 
với kẻ thù, mà với cả những mặt lạc hậu trong bản thân mình. Cuộc 
đấu tranh thường xuyên để xây dựng nội bộ đã tạo nên những làng 
thép, những chiến lũy bất khả xâm phạm. Đời sống đã cho tôi những 
chất liệu vô cùng phong phú và quý giá. Nhưng rồi từ đó cũng mang 
đến những lo lắng, viết thế nào đây để những chất liệu kia của đời sống 
được tái hiện một cách chắt lọc, cô đọng và chân thực trong sáng tác 
của mình?

*
*      *

Giá trị và sức sống trường cửu của một tác phẩm văn học nói 
chung, hay của sân khấu kịch nói riêng một phần lớn tùy thuộc vào sức 
sống của nhân vật. Thật vậy, nhắc đến Truyện Kiều, người ta thường 
nghĩ ngay đến nàng Kiều, đến Sở Khanh, Tú Bà, đến Từ Hải… Nhắc 
đến kịch Shakespeare, là ta thấy hiện lên những Othenllo, Macbeth, 
Hamlet, Vua Lear, Romeo và Juliet v.v… Kịch có cốt truyện hay đến 
đâu mà không dựng được những hình tượng nhân vật điển hình, thì 
chắc chắn sẽ bị mờ đi rất nhanh. Dù có lúc nó đánh lừa được thị hiếu 
của một số người xem. Chúng ta cũng tự đặt cho sân khấu kịch nói 
chống Mỹ một câu hỏi tương tự: Sau hơn hai năm rồi, sân khấu ta đã 
xuất hiện khá nhiều tác phẩm. Nhưng đã có bao nhiêu nhân vật đáng 
ghi nhớ? Chúng ta có thể trả lời rằng: Bức tranh mùa gặt của Trần 
Vượng có để lại trong trí nhớ ta một số nhân vật như chị chủ nhiệm 
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Tân, chị đội trưởng Bát. Lửa hậu phương của Kính Dân có đồng chí bí 
thư huyện ủy, có bà mẹ Mai. Đất ngọt của Tất Đạt có bà Chi, ông Uông. 
Tiền tuyến gọi của Trần Quán Anh có bác sĩ trẻ Khiêm, Huy v.v… Một 
số vở kịch ngắn khác cũng có nhiều nhân vật đáng ghi nhớ: Bà mẹ 
Trường (Trong phòng trực chiến), Ông Văn Thiên Tường (Ngọn lửa), 
những tên “kid mười hai mi-li-mét”, Billy da đen (Nàng bắn lén)… 
Nhưng nghiêm khắc mà nói, chắc chúng ta đều thấy số nhân vật này 
còn ít ỏi và cũng có những nhân vật sống được do tài nghệ của diễn 
viên, hơn là do tài năng của tác giả.

Một tình trạng khá đáng ngại trong sân khấu, là nhân vật mang 
tính chất khái niệm, tất nhiên có nhiều mức độ khác nhau. Một số 
người viết kịch ở các địa phương, khi sáng tác thường có thói quen 
nghĩ ngay đến câu chuyện, nghĩ ngay đến cái khâu thắt nút, mở nút 
như thế nào cho thanh thoát. Khi câu chuyện đã hoàn thành trong đầu 
rồi thì cũng coi như cả quá trình viết vở đã hoàn thành. Người ta chỉ 
cần thêm vào một số nhân vật theo sự cần thiết và ngồi viết lia lịa. Một 
đêm là có thể xong một vở ngắn. Một tuần xong một vở dài. Nhân vật 
bị coi nhẹ tới mức không cần thiết đặt tên cho nó nữa. Có thể gọi là 
anh A, chị B hoặc cứ theo những từ tố thông thường như anh Nghệ, 
chị An, bà Anh, ông Dũng… Số phận nhân vật thế nào sẽ tùy thuộc 
vào diễn viên. Khá nhiều trường hợp, tôi đã thấy đạo diễn tự quy định 
cá tính cho nhân vật trong quá trình dàn dựng vở.

Những anh em viết kịch đã có nghề thì tình trạng này bộc lộ tinh 
vi hơn. Số anh em này thường tùy thuộc vào phẩm chất nhân vật đã 
được định sẵn mà quy định những biến cố cho nhân vật cần trải qua 
để có thể làm nổi rõ lên điều mình muốn. Kết quả là kịch mang đến 
cho người xem những nhân vật phải thừa nhận là hành động của nó 
thì có logic. Phẩm chất của nó thì tốt đẹp. Nhưng khán giả có tìm thấy 
được phần nào bóng dáng của mình trong nó; như mỗi người phụ nữ 
Nga đều tìm thấy một mảnh tâm hồn mình trong Tachiana của Puskin 
chưa, thì lại là chuyện phải bàn cãi. Mà thậm chí, muốn tìm thấy trong 
đời sống thực một người như cái nhân vật kia cũng là chuyện rất khó. 
Theo nhận xét của tôi, nhân vật Đức trong Lửa hậu phương của Kính 
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Dân đã được xây dựng theo cách này. Vì thế mà khán giả chỉ thừa nhận 
Đức là một nhân vật có thể có. Song kiếm cho ra ở anh ta một nét gần 
gũi hoặc đồng cảm cho một anh hạt trưởng giao thông nào như thế, thì 
thật là hiếm. Vân trong Nổi gió của Đào Hồng Cẩm cũng là loại nhân 
vật tương tự như vậy. Tôi không có ý phủ nhận những thành công của 
tác giả trong việc xây dựng nhân vật này. Tôi muốn nói đến một khía 
cạnh khác. Nếu đem so sánh Vân với chị Tư Hậu của Bùi Đức Ái, ta 
thấy rõ một sự khác biệt. Sự khác biệt giữa hai nhân vật này không 
phải ở chỗ họ là con người của hai thời kỳ, hai hoàn cảnh khác nhau. 
Mà chính là ở chỗ những người phụ nữ miền Nam rất dễ tìm thấy 
trong chị Tư Hậu bóng dáng của mình. Còn đối với Vân thì họ vừa 
thán phục, vừa thương cảm; nhưng lại thấy có cái gì xa lạ. Tình trạng 
này có thể do sự hiểu biết của tác giả về những nhân vật mà mình xây 
dựng còn mỏng quá. Đấy là chưa kể đến những người gần như hiểu rất 
ít về loại nhân vật của mình mà vẫn có can đảm viết. Tất nhiên chúng 
ta có thể viết về những sự việc mà chúng ta không chứng kiến. Thí dụ 
như viết kịch về miền Nam, viết kịch lịch sử, thậm chí có thể viết kịch 
về nước ngoài mà ta chưa tới. Trong trường hợp này, phải thay thế sự 
thiếu hiểu biết trực tiếp của mình bằng công phu nghiên cứu, công phu 
tìm hiểu, chứ không thể chủ quan xem mọi người đều không biết như 
ta cả, để muốn viết thế nào thì viết. Một vài chữ như Whisky cộng với 
mấy cái tên William, Robert … không thể nào tạo lên nổi một tên Mỹ 
trên sân khấu.

Nói tóm lại, bên cạnh niềm vui mừng lớn về sự trưởng thành của 
sân khấu kịch nói trong hai năm chống Mỹ vừa qua, chúng ta thấy vẫn 
còn tồn tại ít nhiều nỗi lo lắng, ít nhiều chỗ non kém cần phải bổ sung 
gấp. Tôi trình bày một số băn khoăn trên đây, cũng là một cách giãi bày 
tâm trạng của mình, mong góp thêm cùng các bạn đồng nghiệp một 
lời bàn làm cho kịch chúng ta sẽ nhanh chóng có được những vở cân 
xứng với sự nghiệp vĩ đại của nhân dân ta, trong công cuộc chiến đấu 
chống Mỹ hiện nay.


