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NGHĨ VỀ MỘT TÁC PHẨM KỊCH HAY

Từ lâu tôi cứ đinh ninh rằng bắt được vấn đề tốt, có tình cảm 
và say sưa là sẽ viết ra thành kịch. Tất nhiên là phải có ít chút 

nghề nghiệp.
Sự thật thì không đơn giản như vậy. Không phải một lúc mà tôi 

đã nhận ra ngay cái khó của nghề kịch. Những lần đi vào thực tế của 
cuộc sống, hay ngồi trước trang giấy viết tôi càng thấm thía về sự thiếu 
nghề. Mười hai ngày Hà Nội chống máy bay B. 52 Mỹ ném bom, tôi 
nằm lại trong thành phố, chứng kiến tận mắt những tội ác. Hà Nội lúc 
đó đang làm con tim cho cả nước. Tôi thấy được vinh dự là người Hà 
Nội và chưa bao giờ tôi cần viết đến như thế. Nhưng rõ ràng là bất lực. 
Tôi không biết sẽ phải ôm những chất liệu cần có vào trong một vở 
kịch đã cố định về màn lớp như thế nào? Có cách viết nào nữa không? 
Tôi “huy động” tất thảy những cái mình đã biết về kịch, vẫn không thể 
giúp tôi thực hiện điều mong muốn.

Không thể làm ngôi đình bằng tay nghề của anh phó nhỏ được. 
Cách đây ít lâu báo Văn nghệ có đăng một mẩu chuyện trong mục 
chuyện phiếm văn nghệ của nhà văn Đặng Thai Mai. Chuyện viết về 
anh thợ vụng định đem cây gỗ quý làm cột nhà. Nhưng quanh quẩn 
đẽo đi sửa lại, nó chỉ còn lại một cái tăm. Chính vì chất liệu của cuộc 
chiến đấu chống Mỹ thực sự là những cây gỗ quý, nên hơn lúc nào hết 
tôi lo lắng cho khả năng nghề nghiệp của mình.

Có nhiều người bạn thân tình và hồn nhiên khuyên tôi: Anh phải 
dành thời gian có khi năm năm , mười năm cho một tác phẩm, mới 
mong tạo nên những vở kịch có tầm cỡ được. Đúng thế... đúng là phải 
làm như thế thật. Thời gian thì tôi cũng không thiếu. Song có lẽ những 
người bạn viết sẽ hết sức thông cảm với tôi rằng, có những tác phẩm 
nếu mình làm lâu thì chỉ để lộ ra cái nhược điểm là mình lười biếng, 
chứ sự thực kéo dài ra thì lấy gì mà suy nghĩ. Muốn làm một tác phẩm 
dài ngày phải có vốn, có lực, phải chín. Hay nói cách khác, phải có một 
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sức tin vững để thời gian, sự trưởng thành chỉ có tác dụng củng cố 
thêm, chứ không hủy hoại nó. Nếu không thì dài hay ngắn ngày, kết 
quả cũng chỉ như nhau mà thôi.

Mấy năm gần đây đã có lúc tôi bạo dạn nghĩ về một tác phẩm dài 
hơi hơn. Một tác phẩm có một tầm cỡ, quy mô lớn hơn một chút với 
những cái mình đã làm, nhưng vẫn còn dè dặt thăm sức, thăm vốn. 
Công việc ấy đối với tôi đang còn là mục tiêu để phấn đấu.

Cuộc chiến đấu chống Mỹ của nhân dân ta vừa kết thúc thắng 
lợi. Đó là một sự kiện lịch sử lớn đối với đời sống dân tộc ta và có ảnh 
hưởng sâu sắc đối với thế giới. Với chúng ta, những người viết kịch, thì 
cuộc chiến đấu của dân tộc là chất liệu vô cùng phong phú cho những 
tác phẩm kịch. Nó chứa đựng những mối xung đột lớn, có ý nghĩa và 
bản thân cuộc sống chiến đấu đã mang tới cho chúng ta những nhân 
vật có tính chất anh hùng của cả một thời đại. Nó cho chúng ta đầy đủ 
chất liệu để lý giải những vấn đề lớn mà thế giới đang quan tâm. Đúng 
như nhiều người đã nhận định, đây là thời kỳ của kịch, của sân khấu.

Muốn viết về cuộc chiến đấu chống Mỹ tất nhiên cần phải hiểu nó, 
hiểu đến cặn kẽ.

Trong những năm chiến tranh, bản thân tôi đã có cố gắng đi để 
tìm hiểu. Và cũng đã có viết ít nhiều về cuộc chiến đấu này. Những tác 
phẩm ấy tuy chưa thật sâu sắc, chưa hay, nhất là so với công cuộc chiến 
đấu thì nó còn thấp, còn nhỏ bé; nhưng tôi rất quý, thậm chí tự hào về 
nó nữa. Nhưng làm sao có thể bằng lòng được với những tác phẩm ấy. 
Rõ ràng là nó chưa có được một sức sống lâu bền trong quần chúng. Sự 
non yếu của những tác phẩm đã viết có thể còn do yếu tố tài năng nữa. 
Nhưng nói riêng, sự hiểu biết về cuộc chiến đấu này ở tôi còn phiến 
diện, chưa đầy đặn. Đúng ra chúng ta cần hiểu cuộc chiến đấu đến mức 
có thể phản ánh đúng nó bằng tiếng nói riêng của chính mình. Chính 
sự hiểu biết ít ỏi dẫn đến kém tự tin, ngượng ngùng như cô diễn viên 
múa mà sợ vấp ngã. Như sự chênh lệch của người diễn viên đứng trên 
sân khấu mà vẫn lo là tay chân, cử động của mình không đúng đường 
nét. Tuy nhiên những thiếu sót ấy rồi cũng có thể bổ sung được bằng 
sự gặp lại, tìm hiểu thêm đời sống làm cho vốn liếng dày dặn thêm.
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Nhưng một câu hỏi thường đặt ra là: Tại sao đời sống thì đa dạng, 
phong phú mà đi vào tác phẩm lại nghèo nàn, khái niệm. Những người 
anh hùng có thật ở ngoài đời thì đầy xúc động, hấp dẫn, đủ sức cho 
người ta tin. Nhưng khi bước vào tác phẩm lại thành nhạt nhẽo, khô 
héo. Đã có thời kỳ người ta nói đùa rằng: không có ở đâu bắn rơi máy 
bay lại dễ dàng bằng trên sân khấu. Nói chung, một cảm giác thiếu 
chân thực đang là nhược điểm lộ rõ trong nhiều tác phẩm sân khấu, 
cũng như trong chính tác phẩm của bản thân tôi.

Nguyên do cũng có thể vì sự hiểu biết chưa đầy đặn như đã trình 
bày ở phần trên. Do sự ấu trĩ về nhận thức, sự hạn chế về tài năng. 
Nhưng cũng có thể còn vì tồn tại một vài vấn đề thuộc phạm vi lý luận 
cần phải đem ra bàn bạc.

Miêu tả về cuộc chiến đấu này được biểu hiện chân thực đến 
mức nào?

Điều mà cuộc chiến đấu này làm cả thế giới kinh ngạc: chúng 
ta một dân tộc nhỏ, nghèo nhất thế giới, lại dám đương đầu và đánh 
thắng Mỹ. Một kẻ thù mà chỉ bằng cái oai của nó đã đủ làm cho nhiều 
nước lớn khiếp sợ. Và trong cuộc đấu sức này, thằng Mỹ giàu có, khoa 
học, xảo quyệt đã dồn một phần lớn khả năng có thể có để mà đối phó. 
Với tương quan như thế, bằng suy luận cũng có thể hiểu rằng cách 
mạng đã dành được thắng lợi bằng tất cả sự nỗ lực, chịu đựng, tổn thất.

Thực tế tôi cũng nhận thấy như thế. Tôi rất nhớ một kỷ niệm trong 
mùa mưa ở Quảng Bình. Một làng ven sông Gianh bị bom đốt cháy 
trụi. Người không nhà ở, xuống ở hầm. Mưa lụt lại đẩy con người lên 
khỏi hầm. Mưa Quảng Bình hàng tuần lễ, hàng nửa tháng trời. Rất 
nhiều người che nong ngồi ôm con dưới trời mưa... Tôi hiểu ý nghĩa 
bám đất ở đây không đơn giản. Có người anh hùng nào chẳng chói 
sáng lên trong gian khổ. Tưởng như con người không vượt nổi trong 
nguy hiểm, thậm chí trong cái chết nữa. Và thường ra, chiến tranh là 
cái lò lửa cùng một lúc sản sinh ra hai loại người: người anh hùng và 
những kẻ hèn nhát, phản phúc. Cuộc đấu tranh chống lại sự thấp hèn 
ấy là những việc thường gặp trong những sự việc hình thành lên người 
anh hùng.
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Chưa kể trong mỗi người anh hùng còn có cuộc đấu tranh giữa 
cái xấu và cái tốt của chính bản thân mình. Mỗi người anh hùng trong 
chiến tranh đều có một cuộc đời. Mà đã là cuộc đời thì mấy ai giống ai. 
Có những cuộc đời suôn sẻ, song cũng có những cuộc đời éo le... Nếu 
ta viết về chiến tranh mà ta tránh né sự khổ ải. Ta lẩn tránh cái chết, cái 
mất mát. Ta giấu một kẻ phản phúc và không miêu tả đúng kẻ thù, thì 
làm sao có thể vẽ một cách chân thực về chúng ta được.

Tôi không bao giờ chủ trương miêu tả chiến tranh bằng bất kỳ giá 
nào. Tôi cũng rất tán thành phải lên án những kẻ thi vị hoá chiến tranh, 
xoá mờ ranh giới khi miêu tả chiến tranh hoặc làm rùng rợn thêm; 
làm cho con người thấy thấp bé, khiếp đảm mà bó tay trước thế lực 
xâm lược… Nhưng nếu những quan niệm giản đơn, một chiều, tránh 
né còn tồn tại, thì có thể còn nhiều năm nữa chúng ta vẫn chưa thể 
có nổi một tác phẩm miêu tả chân thực đời sống chiến đấu của chúng 
ta. Những tác phẩm chân thực là tiền để cho những tác phẩm lớn mà 
chúng ta mơ ước.

Sân khấu mấy năm nay chưa có nhiều vở hay. Nhất là trong thực 
trạng kịch nước ngoài đang thịnh hành trên sân khấu thủ đô. Không 
ít người tỏ ra bi quan. Họ nghi ngờ khả năng của những tác giả trong 
nước và cho rằng nghĩ đến một tác phẩm sân khấu cho cân xứng với 
thời đại trong điều kiện hiện nay là điều chưa thực tế. Đó là một 
công việc thật khó. Nhưng tôi nghĩ khác. Đó là công việc của những 
người viết kịch Việt Nam. Chúng ta phải làm, không ai khác. Không 
thể trông vào người nào ngoài chúng ta. Hơn thế, tôi hoàn toàn tin 
là chúng ta rất có khả năng để gánh vác nhiệm vụ khó khăn đó. Cá 
nhân tôi có thể chưa làm nổi. Nhưng đội ngũ chúng ta, tôi hoàn toàn 
tin cậy ở đội ngũ ấy.

Trong những năm gian khổ nhất của cuộc chiến đấu, đội ngũ 
chúng ta luôn có mặt ở nhiều mặt trận. Chúng ta đã cho ra đời hàng 
trăm vở kịch, phục vụ hàng triệu công chúng. Ta chưa có điều kiện mà 
nhìn lại và đánh giá một cách nghiêm chỉnh những tác phẩm đã góp 
vào cuộc chiến đấu hết sức kịp thời và ghi lại được những dấu ấn nhất 
định của thời đại. Đó là những đóng góp thực sự, đáng tự hào lắm 
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chứ. Khi chúng ta đang còn băn khoăn là mới chỉ làm được. Thì những 
người đồng nghiệp trong hội nghị sân khấu thế giới họp ở Mátxcơva 
lại hết sức ngạc nhiên khi thấy chúng ta đã làm được như thế. Tôi tin 
rằng đó là cái nền chắc chắn để chúng ta vươn tới những tác phẩm khá 
hơn khi có điều kiện nhìn lại tổng quát cuộc chiến đấu. Khi sự đánh 
giá, nhìn nhận cuộc chiến tranh này đã chín chắn hơn.

Tuy nhiên để đạt tới những tác phẩm ấy, đòi hỏi sự nỗ lực của mỗi 
chúng ta. Cả những người có trách nhiệm chăm lo và chỉ đạo đội ngũ 
này. Nếu được một sự chỉ đạo thống nhất, với tinh thần lo lắng thực sự, 
lấy cái mạnh của đội ngũ mà bổ sung cho cái yếu của từng người, giúp 
chúng ta thêm lòng tin, có kế hoạch và chính sách cụ thể hướng khả 
năng của cả đội ngũ vào những vấn đề chính yếu của cuộc chiến đấu 
thì một ngày không xa, chúng ta có thể từng bước tạo nên được những 
tác phẩm tốt như điều ta mong muốn.
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