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LẬP XUÂN
KỊCH 3 HỒI

NHÂN VẬT:

ÔNG ĐÀO      Chủ tịch huyện

ÔNG THUẦN    Chủ nhiệm HTX

BÀ THUẦN

KIỂM       Con gái ông bà Thuần

HUẤN

ÔNG MÃO

 Một số bà con xã viên…
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HỒI I ĐẾN HỒI III : 
CÁCH NHAU VỪA MỘT VỤ LÚA

HỒI I
MÙA THAY LÁ

Tháng Mười.
Nhà ông chủ nhiệm. Một căn nhà gỗ lâu năm. Đồ đạc trong nhà cái 
gì cũng như từ thuở nào để lại. Bộ tràng kỷ kê ở phía phải sân khấu. 
Bên trái kê một bộ phản tấm. Phía cuối giường sát với vách buồng 
là một sào quần áo. Người ta có thể biết được nhà này có ba người 
và một anh con trai đi bộ đội. Phía xa nhìn qua khung cửa sổ, một 
cây bàng lá đỏ tía báo hiệu mùa thay lá. Sắc vàng ở ngoài trời ánh 
vào nửa khung cửa ra vào.
Ông Đào chủ tịch huyện đang ngồi đọc tài liệu ở một đầu tràng kỷ. 
Ông đọc chăm chú, thỉnh thoảng lại lấy bút ra ghi chép… Bà Thuần 
tay cầm chiếc rá vo gạo, chạy thẳng đến bên cạnh ông.

BÀ THUẦN: - Chúng em ở đây cứ là tình thực… Đến bữa rồi, chắc là 
bác chưa cơm?

ÔNG ĐÀO: - Tôi vừa ăn ở huyện.
BÀ THUẦN: - Củi lửa sẵn, em thổi ù cái là xong. Các bác các anh về 

công tác, nếu chưa cơm là cũng hay bảo thật thế.
ÔNG ĐÀO: - Chiều chị cho tôi ăn cơm với. (Chuông nhà thờ hồi ba).
BÀ THUẦN: - Bên Cồn đã nguyện rồi. (Bà treo rá lên vách, cầm lấy 

chiếc thừng đang bện dở tiếp tục làm). Ông Thuần nhà em không 
biết mấy giờ mới về.

ÔNG ĐÀO: (Hỏi một cách lơ đãng) - Rặng bưởi đằng bờ ao vẫn còn 
đấy chứ chị?
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BÀ THUẦN: (Ngừng tay bện thừng ngơ ngác) - A, trận bão 12 tháng 7 
năm kia đổ mất rồi. Tiếc quá. Cơn bão ấy thật là khiếp! Cây cối 
trong vườn gốc nào còn dùng được thì cũng bị tuốt trọc như đầu 
sư. Mà sao bác biết rặng bưởi ấy chứ?

ÔNG ĐÀO: (Mỉm cười) - Chắc chị quên tôi rồi.
BÀ THUẦN: (Nhìn Đào hồi lâu nhưng vẫn không nhớ ra) - Bác bỏ lỗi… 

Nhà em khách đông, em thì lại vô tâm… Mà cho có nhớ cũng 
không nhớ xuể.

ÔNG ĐÀO: - Cũng đã lâu rồi… Từ hồi kháng chiến lần trước. Hồi ấy, 
bên chúng tôi mất đất, phải sang bên này lánh nhờ. Tôi nằm mãi 
trong chiếc hầm “BM” dưới rặng bưởi nhà chị. Lần nào lên hội ý 
anh Thuần cũng trảy bưởi cho ăn. Giống bưởi ấy đến quý, nhiều 
nước mà mát như cam Canh.

BÀ THUẦN: - Thế ra bác người bên Tô qua?
ÔNG ĐÀO: - Ngoảnh đi ngoảnh lại vậy mà đã 16, 17 năm rồi. Hồi ấy 

con cháu Kiểm nhà chị mới thế này. (Đưa tay làm cữ) - Chị lại mới 
ở cữ cháu bé nữa.

BÀ THUẦN: - Cháu đi bộ đội rồi đấy… Con cháu Kiểm thì được đi 
học một lớp trung cấp 5 năm. Ra trường cháu lại được về hợp tác 
xã nhà công tác.

ÔNG ĐÀO: - Thế chả trách mình già.
BÀ THUẦN: - Bác năm nay bao nhiêu tuổi?
ÔNG ĐÀO: - Tôi tuổi Thân.
BÀ THUẦN: - Ấy… thế là bác đồng tuổi với ông Thuần nhà em.
ÔNG ĐÀO: - Tôi với anh Thuần thì nhiều cái đồng lắm, “đồng sinh, 

đồng tử” nữa đấy. Cái năm năm mốt chị nhỉ, suýt chết mấy lần. 
Trận càn tháng Giêng năm ấy tôi còn nhớ mãi… Mới tờ mờ sáng, 
nó ở bốt Cầu Trầu đã ập ngay vào… anh Thuần nhường hầm cho 
tôi, chạy vào ngồi tập trung…

BÀ THUẦN: - Bác cũng đến tài nhớ lâu. Hôm ấy chẳng biết có đứa nào 
chỉ điểm hay không mà cái thằng Việt gian đến cầm ngay tay ông 
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ấy lôi đứng dậy. Xe coóc thì nó ép ngay đường Hội đồng rồi. Hồi 
ấy thằng Kính nhà em vừa mới đầy tháng. Một tay em bế con, một 
tay cứ níu lấy áo chồng. Nó co ông ấy đi thì em níu lại. Báng súng 
nó đánh xuống như mưa em cũng không bỏ. Thằng việt gian thọi 
gót giày vào ngực em. Thằng cháu Kính văng cả ra đường, khóc 
thét. Em vẫn bỏ mặc con nằm đấy, chạy theo giữ lấy ông ấy. Em cứ 
vừa lôi vừa kêu, vừa khóc. Ấy vậy rồi mà nó chịu. Sau trận ấy em 
ốm ngồi ốm đứng có dễ đúng nửa năm…

ÔNG ĐÀO: - Chị gan như vậy cũng là có một.
BÀ THUẦN: - Thương chồng đâm sinh liều bác ạ. Bác bây giờ làm việc 

ở tận đâu?
ÔNG ĐÀO: - Trên mới cho kết hợp về huyện nhà công tác.
BÀ THUẦN: - Các bác ở trên không biết có nhàn không, chứ ông 

Thuần nhà em thì “vứt” quá. Đầu chày đít thớt, chẳng có việc gì 
là không đến tay. Đấy bác xem, cái việc này ngày xưa em nào phải 
làm. Ông ấy khéo tay lắm, nhưng bây giờ thì tính quẩn. Đến cả 
cái nhà dột em cũng phải trèo lên mà dọi lấy. Nguyện rồi, nhưng 
đã thấy về ăn cơm cho đâu. Để phần thì suốt đời ăn cơm nguội. 
Nên độ rầy cứ chờ về rồi em mới đi bắc cho nắm gạo, như vậy còn 
được miếng sốt.

ÔNG ĐÀO: - Các anh ở xã thì vất vả lắm.
BÀ THUẦN: - Bà con ai biết cho thì chớ. Nhưng cũng còn ối người họ 

hay xói móc… Như chúng em ở đây có nhà anh Huấn. Cứ họp là 
thấy anh ta “ý kiến”. Làm như hợp tác xã này đất không chịu nảy 
ra nhiều thóc là tại ông Thuần nhà em không bằng.

ÔNG ĐÀO: - Hợp tác ta năm nay thu hoạch khá không?
BÀ THUẦN: - Đất làng em xấu… Mỗi năm mùa được thì cộng điểm 

cũng nổi hai cân đấy. Nhưng năm nay thua thiệt. Hợp tác lên cân 
đối chưa xong, nhưng nghe loáng thoáng đâu bảo có tám lạng.

ÔNG ĐÀO: - Thấp quá. Vậy mà trong làng vẫn nhiều nhà ngói đáo để.
BÀ THUẦN: - Chuyện, xã viên làm ngoài người ta hái ra tiền… Ở đây 

chúng em gần sông mà… Chỉ sau một vụ cá, có nhà phơi bạc ra 
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nong… Ông ấy nhà em cũng có nghề đấy, nhưng từ ngày làm chủ 
nhiệm chả còn biết con cá con tép là gì.

ÔNG ĐÀO: (Ghi nhận xét vào cuốn sổ tay và đứng dậy thủng thỉnh đi 
bách bộ, bỗng Đào dừng lại) - Thừng chị bện sẵn đấy nhỉ?

BÀ THUẦN: - Rát tay lắm bác.
ÔNG ĐÀO: - Chị đưa tôi đỡ một lúc.
BÀ THUẦN: - Bác cũng biết làm à?
ÔNG ĐÀO: - Con nhà nông, việc nhà nông không biết rồi ai làm thay 

cho mình? (Đào cầm lấy đầu thừng bện rất dẻo) - Lần sau chị kiếm 
một ít cỏ nục phơi khô đi. Thứ ấy đánh thừng bện cũng chẳng 
kém đay mấy. Mà đay thì nên dùng cho công nghiệp…

BÀ THUẦN: - Thứ cỏ ấy ở chúng em phát đi chẳng kịp. Nhưng có ai 
bày cho biết cách mà làm… (Kiểm đi họp về. Cô chạy về nhà đột 
ngột. Thấy có khách lạ, Kiểm sững lại rồi đến gần hỏi thầm).

KIỂM: - Ai đấy u? (Vừa lúc ông Đào đứng lên)
BÀ THUẦN: - Cái Kiểm, con cháu lớn nhà em đấy. Bác Đào đây hoạt 

động với thầy cô từ hồi tạm chiến kia…
KIỂM: (Chăm chú nhìn, rồi bỗng nhớ ra) - A… cháu nhớ rồi. Bữa hội 

nghị tập huấn về lúa xuân, bác cũng có đến nói chuyện. Bác ấy là 
Chủ tịch huyện ta đấy u ạ.

BÀ THUẦN: - Ấy chết… Thế mà em cũng không biết. (Chạy lại đỡ lấy 
chiếc thừng Đào đang bện). Bác cho em xin…

ÔNG ĐÀO: - Chị cứ mặc tôi… Từ ngày được về gần nhà, chủ nhật nào 
rỗi là tôi vẫn tranh thủ về đỡ nhà tôi. Nhà tôi vụng chứ chả được 
như chị… Mới lại đông các cháu. Bảy đứa.

KIỂM: - Thế là bác chưa thực hiện kế hoạch.
ÔNG ĐÀO: - Như vậy cũng đã là kế hoạch rồi đấy. (Cả ba cùng cười 

vui vẻ). Cháu đi đâu về?
KIỂM: - Chiều nay đại hội xã viên. Thanh niên chúng cháu phải họp 

buổi trưa để kịp góp ý bổ sung cho bản báo cáo… Chắc bác cũng 
về dự đại hội?
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ÔNG ĐÀO: (Gật đầu) - Ý kiến thanh niên thế nào?
KIỂM: - Dạ… sôi nổi lắm… Nhưng tập trung nhất là vấn đề tìm ra 

nguyên nhân tại sao năng suất ruộng đất thấp… Cứ dậm chân 
tại chỗ…

ÔNG ĐÀO: - Hay đấy chứ… Nhưng theo ý anh em thì nguyên nhân 
gì là chủ yếu?

BÀ THUẦN: (Cầm cái rá định đi vào buồng lấy gạo thổi cơm cho chồng, 
bỗng bà quay lại cướp lời con) - Bác hỏi cháu thì cũng nên chuyện… 
Lớn người vậy mà chẳng biết gì đâu… Bác đưa em xin… Kiểm, 
cầm cho bác cái thau. Bác ra bể nước rửa mặt cho mát. (Một lát) - 
Mọi năm bằng giờ đã có heo may rồi… Tháng Mười mà còn nẫu 
thế! (Kiểm đã vào lấy chiếc thau xam xám đi ra bể nước).

ÔNG ĐÀO: - Ấy… để bác ra ao…
BÀ THUẦN: - Phải… bác ra ngắm lại xem có còn nhận được cái hầm 

của bác chỗ nào không. (Đào vắt chiếc khăn mặt vào vai, cầm khăn 
đi ra ao. Bà Thuần đợi cho ông đi xa mới quay lại bảo con) - Lớn rồi 
mà không ý tứ một tý gì con ạ.

KIỂM: - Sao hả u?
BÀ THUẦN: - Người ta là Chủ tịch huyện, về đến đây chắc hẳn cũng 

còn có ý điều tra việc này việc khác.
KIỂM: - U rõ… Mình có gì đâu mà phải giấu. Còn hợp tác mình kém 

thì phải nói thật, để cho huyện còn biết đường mà giúp đỡ.
BÀ THUẦN: - Nói vậy rồi để bác ấy không biết danh giá thầy mày đấy 

ư? Với lại cũng còn phải xem ý kiến ý cót thanh niên chúng mày 
có đúng không đã chứ?

KIỂM: - U chưa nghe thì đã biết thế nào là không đúng.
BÀ THUẦN: - Nhào ôi, tao còn lạ… Quanh quẩn thì cũng cái nhà anh 

Huấn đứng lên phê bình ông Thuần bảo thủ, không tiếp thu mà 
quản lý lao động, không chịu áp dụng lúa mới vào đồng ruộng 
làng mình chứ gì?

KIỂM: - Đấy, sao u cứ khăng khăng là anh Huấn nói. Cả một chi đoàn 
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ai người ta cũng nói chứ riêng gì anh Huấn. Mà anh em nói chung 
hợp tác chứ nói riêng gì thầy?

BÀ THUẦN: - Nói hợp tác thì cũng là nói bố cô chứ còn nói ai nữa.
KIỂM: - Đúng ra thì thầy cũng phải chịu trách nhiệm.
BÀ THUẦN: - Thầy mày ăn vàng ăn bạc gì nào? Thầy mày làm chủ 

nhiệm thì tao mất đơn mất kép. Người ta kiếm ngoài hái ra tiền. 
Nhà mày có gì nào? Huyện phân phối cho được chiếc xe đạp, chạy 
không ra tiền mua, phải nhường cho anh kế toán. Giờ đi đâu cứ 
lúng túng cuốc bộ.

KIỂM: - Lúc nào u cũng nói đến cái xe đạp.
BÀ THUẦN: - Nhưng có nói thì nhà anh ta cũng phải nghĩ trước nghĩ 

sau đã chứ.
KIỂM: - Nhà anh nào? Ai đã góp ý phê bình thầy một lần là u ghét 

người ta suốt đời…
BÀ THUẦN: - Thế sao mọi người không nói?
KIỂM: - Họ sợ.
BÀ THUẦN: - Thầy mày ăn gan móc yết ai?
KIỂM: - Nếu thế người ta lại không sợ. Họ sợ vì uy tín thầy to, thầy 

trong sạch. Nên khi thầy có vướng mắc khuyết điểm gì, thì họ 
cũng có thể dễ dàng cho qua đi. Còn một số người khác thì họ 
cũng thích hợp tác đủng đỉnh thôi, cốt sao cho đủ ăn. Những 
người ấy thì họ xu phụng thầy như một ông thánh.

BÀ THUẦN: - Giời!
KIỂM: - Con nói thật đấy… Kỳ ăn chia này con không lĩnh công điểm 

kỹ thuật của hợp tác nữa đâu.
BÀ THUẦN: - Tùy!
KIỂM: - Đâu phải là con không muốn nhận. Thực tế là con không làm 

tý gì gọi là kỹ thuật cả. Con học về trồng trọt. Hợp tác xã lại phân 
công con làm chăn nuôi. Con không ăn công không.

BÀ THUẦN: - Ừ… Rồi cô cũng lại ngồi kể tội bố cô cho mà xem. Cô về 
hùa với cái nhà anh Huấn… Ríu rít lắm rồi đấy. Tôi từ…
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KIỂM: - Người ta chả thèm… Anh ấy đứng đắn. Ở làng này có bao 
nhiêu đứa nhằm nhè anh ấy đấy. Nhưng anh ấy cũng chả ưng 
đám nào…

BÀ THUẦN: - Báu lắm!
KIỂM: (Giọng buồn) - Anh ấy cũng như mọi người… Anh ấy tốt… 

thẳng thắn chứ chả như u nghĩ đâu… Còn con thì ai thèm lấy… 
Giá như con cứ về một hợp tác khác ở đâu cũng được. Có khi con 
còn làm được một việc gì có ích…

BÀ THUẦN: - Cô còn muốn dày vò gì bố cô nữa. Từ hôm đi tham 
quan bên Thái Bình về, bố cô nghĩ ngợi tọp cả người. Cứ như là 
chính ông ấy đã ham cái đồng đất này không cho mọc lên nhiều 
thóc lúa.

KIỂM: - Chỉ có u là hay suy ra như vậy… Thầy con lo là lo tìm cách 
sao nâng năng suất lúa lên. Thầy con buồn vì vụ vừa rồi hợp tác 
không bán được cho Nhà nước tấn thóc nào, chứ có phải vì người 
ta kêu ca đâu.

BÀ THUẦN: - Đấy, rồi nghe tin có bác Đào Chủ tịch về, thế nào nhà 
anh ấy cũng lần sang cho mà xem.

KIỂM: - Con không bằng lòng u cứ nghĩ xấu về anh ấy như vậy. (Huấn 
sang. Bà Thuần nhìn anh lạnh lùng. Kiểm rất khổ tâm).

HUẤN: - Bác ạ!
BÀ THUẦN: - Không dám.
HUẤN: (Nhìn theo bà Thuần hồi lâu) - Đồng chí Đào Chủ tịch huyện 

mới về phải không Kiểm?
KIỂM: (Khẽ gật đầu)
BÀ THUẦN: - U nói chả sai câu nào. Anh ngồi chơi… Kiểm ra ao tìm 

bác Đào cho anh ấy gặp. (Bà đi khuất hẳn).
HUẤN: - Hình như… bác có chuyện gì không bằng lòng tôi?
KIỂM: (Lúng túng) - Không.
HUẤN: - Kiểm đừng giấu.
KIỂM: - Em buồn ghê lắm kia… Không biết ai điều qua tiếng lại thế 

nào mà tự nhiên mẹ em lại bực bội với anh như thế.
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HUẤN: - Tôi cũng có nghe nói đấy. Có đứa ác khẩu còn dệt thêm rằng 
tôi hăng đấu tranh chẳng qua vì muốn nguồn thưởng… Thèm cái 
chức chủ nhiệm lắm. Nhiều lần tôi đã định câm miệng đi… đừng 
có đấu tranh đấu triết gì hết. Kệ hợp tác muốn đến đâu thì đến…

KIỂM: - Sao anh không làm thế?
HUẤN: - Tôi không nhẫn tâm được. (Cả hai yên lặng) - Năm ngoái tôi 

có giấy gọi đi tái ngũ. Nhưng Đảng ủy giữ lại vì tôi đã đi học một 
lớp quản lý. Tôi lại đi nghiên cứu sáu tháng về lúa mới. Bây giờ tôi 
giết được năm, bảy thằng Mỹ là ít, còn góp được công sức cụ thể 
cho đất nước. Một năm ở lại nhà, tôi chả làm được gì. Ý đồ xây 
dựng hợp tác, hội nghị nào cũng nêu lên, nhưng cũng chẳng lần 
nào thực hiện được… Chỉ tổ cho người ta ghét mình… Tôi còn lo 
rằng chính bác Thuần cũng hiểu sai tôi nữa kia.

KIỂM: - Em chả tin thầy em lại thế…
HUẤN: - Kiểm xem đây, ngay những vấn đề hết sức trọng yếu như 

việc quản lý những ngành nghề lẻ, tập trung lao động cho nông 
nghiệp, báo cáo đại hội lần này cũng không đặt ra.

KIỂM: - Chắc là sợ đụng chạm.
HUẤN: - Điều chủ yếu là nhiều đồng chí vẫn chưa nhận thức được 

đây chính là một cuộc đấu tranh giai cấp, đấu tranh giữa hai con 
đường. Chính cái việc đua nhau kiếm ngoài ấy đương gậm mòn 
kinh tế hợp tác xã chúng ta.

KIỂM: - Thu nhập từ hợp tác xã mới chỉ chiếm có 30% tổng thu nhập 
của mỗi gia đình. Ngày công lao động bình quân của mỗi xã viên 
mới chỉ có chín mười ngày trời. Điều ấy thầy em biết quá đi chứ.

HUẤN: - Vấn đề là tại sao biết mà không làm được?
KIỂM: - Nể chứ sao. Nhiều cái thầy em nể nang đến vô lý. Biết rằng giải 

quyết thế là sai. Nhưng nếu người ta nói mãi rồi cũng đồng ý; đã 
mấy lần bắt tay vào quản lý, bà con kêu, là vội buông ngay.

HUẤN: - Mình góp ý thì các đồng chí lại bảo đừng sợ chúng tao hữu 
khuynh. Thằng đế quốc, thằng phong kiến chúng tao đều bắn vô 
số ra đấy. Điều ấy thì đúng thôi. Còn cái thằng cá thể, cái thằng 
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cá nhân thì nó lại không chịu đứng riêng ra cho mà bắn. Nó cứ 
ôm sát lấy cẳng mình. Nó lần vào trong da trong thịt. Phải tỉnh 
táo lắm, phải kiên quyết lắm mới dứt nó ra được. Với lại quản 
lý lao động mà không đi đôi với việc thực hiện những biện pháp 
kỹ thuật thâm canh, thì có quản lý cũng bằng vô ích. Giống lúa 
mới các xã khác đã ăn to mấy vụ nay rồi. Hợp tác xã mình vẫn 
cứ quanh quẩn trong ruộng thí nghiệm… Ở ta đây nếu ai đánh 
vỡ của hợp tác một cái bát mẻ, thì phải lập tức bỏ tiền ra mà đền. 
Nhưng bỏ qua một khâu kỹ thuật, một giống lúa mới, làm thiệt 
cho hợp tác hàng trăm tấn thóc, thì lại chẳng ai xem đấy là tội lỗi.

KIỂM: - Em nghĩ việc ấy chúng ta cũng có khuyết điểm. Chúng ta nói 
nhiều. Nhưng đấu tranh để mà thực hiện thì ai cũng có vẻ sợ sệt. 
Lần này đồng chí Đào, Chủ tịch huyện về dự đại hội. Đồng chí ấy 
muốn biết ý kiến của thanh niên chúng ta. Anh ra gặp đồng chí ấy 
đi. Nhất định là đồng chí ấy sẽ ủng hộ.

HUẤN: - Có nên làm như vậy không? (Thấy Kiểm tủm tỉm cười) - Sao 
lại cười?

KIỂM: - Thường là như vậy. Em cũng đã nhiều lần đặt câu hỏi ấy ra. 
Rồi ngay khi đặt xong câu hỏi, em lại tự mình sắp sẵn câu trả lời là 
“không”… Không thì nhẹ mình hơn.

HUẤN: - Sao bỗng nhiên Kiểm lại ăn nói chán chường vậy?
KIỂM: - Đây là em nói chuyện bản thân em… Hồi mới ở trường trung 

cấp ra, em cũng có bao nhiêu là mơ ước. Nhất là khi em biết được 
trở về chính hợp tác xã làng mình. Bố em lại làm chủ nhiệm. Ai 
chẳng tưởng đấy là nơi tốt nhất cho em làm việc. Em cũng được 
hợp tác xã giao cho mảnh đất làm ruộng thí nghiệm, như người 
ta chia phần cho con gái khi đi ở riêng. Chẳng ai nhòm nhỏ tới 
nữa. Em bỏ cả vốn liếng riêng ra để chi phí cho thí nghiệm. Em 
đã tạo được một vài giống lúa mới thích hợp với cánh đồng làng. 
Nhưng rốt cuộc chẳng ai áp dụng nó cả. Lần đầu tiên công sức 
lao động của em bị bỏ phí. Em khóc suốt mấy ngày. Bao nhiêu 
lần em định sẽ phản đối việc này trước hội nghị và có thể báo 
cáo lên trên nữa… Nhưng đơn viết chưa xong thì cơn tức đã 
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nguội đi rồi. Em lại nghe những lời khuyên nhủ rằng dù sao 
mình cũng mới ra trường, hung hăng quá bà con sẽ đánh giá 
mình là tự kiêu. Cứ làm tròn phận sự của mình đi, còn áp dụng 
như thế nào là quyền hợp tác. Thế là em yên lặng. Lần thứ hai thí 
nghiệm của em lại không được áp dụng. Nhưng em không thấy 
tức tối như lần trước nữa. Rồi lần thứ ba, thứ tư thì quen hẳn đi. 
Bây giờ thì anh biết đấy, em học trồng trọt lại đi chăn nuôi. Em 
cũng không thấy băn khoăn gì nhiều lắm. Em sợ rồi đến lúc cầm 
hạt thóc hợp tác xã trả công kỹ thuật cho em, em cũng không còn 
thấy ngượng ngập nữa kia.

HUẤN: - Thôi đừng nói nữa…
KIỂM: - Em chẳng muốn có một người thứ hai lại cũng làm giống 

như em.
HUẤN: - Sở dĩ phải đắn đo vì tôi rất kính trọng bác… Trước sau tôi 

vẫn coi bác là một đồng chí đi trước, có nhiều đức độ, nhiều kinh 
nghiệm. Thậm chí tôi còn coi bác như cha. Bác đã dìu dắt, dạy bảo 
tôi từng ly từng tý…

KIỂM: - Em thì lại nghĩ khác. Việc chúng ta làm chẳng có gì khác với bố 
em cả. Em biết thâm tâm bố, ông cũng rất mong hợp tác khá lên, 
chấm dứt được cái tình trạng dẫm chân tại chỗ. Có điều là bố em 
không biết làm cách nào… Còn chúng ta thì lại chưa làm cho cụ tin 
là chúng ta làm được. Anh nên ra gặp đồng chí Đào ngay đi… Có 
đồng chí Đào phân tích thêm, nhất định bố em nghe ra ngay.

HUẤN: - Thôi được…
KIỂM: - Nhưng anh phải dịu dàng thôi đấy nhé, nhất là lát nữa lúc 

trình bày việc này với bố em. Bây giờ người ta vẫn coi trọng thái 
độ không kém gì nội dung mình nói.

HUẤN: - Nhớ rồi. Nếu thấy tôi bốc quá, Kiểm cứ giơ tay ra hiệu thế 
này này. (Giơ tay lên làm mẫu).

KIỂM: (Bật cười) - Anh đi đi. (Kiểm nhìn theo sung sướng và lo lắng. 
Cô ngồi bần thần cầm lên tay những mảnh giấy mẫu đã cắt thành 
chữ cái, xếp thử lên mảnh vải hàng chữ “Chào mừng đại hội xã 
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viên mùa xuân”. Chủ nhiệm Thuần về, lấm láp và mệt mỏi) - Sao 
thầy về muộn thế?.

ÔNG THUẦN: - Đứng ngoài thì sốt ruột… Với lại anh em người ta 
làm, mình đứng ngoài không tiện.

KIỂM: - Thầy rõ… ai có công việc của người ấy chứ.
Bà Thuần nghe tiếng chồng chạy ra.
BÀ THUẦN: - Ai lại lấm láp thế kia… Tưởng ông đi liên hoan với tổ cầy?
ÔNG THUẦN: - Liên hoan… tiền gạo đâu? (Ông cầm chiếc điếu hút 

một mạch đến ba bốn mồi thuốc liền).
BÀ THUẦN: - Đang đói hút vừa chứ, chẳng rồi say. (Bà cầm cái điếu 

đặt xuống chân bàn). Bác Đào, Chủ tịch huyện về chơi đấy.
ÔNG THUẦN: (Còn đương mơ màng với khói thuốc) - Anh ấy về hồi nào?
BÀ THUẦN: - Trưa… Đến bữa định đặt cơm bác ấy xơi. Nhưng bác 

ấy lại bảo chiều.
ÔNG THUẦN: (Cầm điếu lên rít một hồi nữa rồi mới quay lại bảo con 

gái) - Kiểm, cầm cái vỏ chai sang bảo cụ Thoại để cho thầy vài cút 
rượu. (Kiểm cầm cái chai định đi thì bà Thuần giằng lại).

BÀ THUẦN: - Đừng có sinh rồ nữa. Mọi khi chẳng bao giờ uống rượu, 
hôm nay có bác ấy về sao lại giở chứng ra như vậy?

ÔNG THUẦN: - Ô hay… (Đào và Huấn cùng đi dưới ao lên. Họ đang 
dở câu chuyện. Bà Thuần lúng túng giấu chiếc vỏ chai ra sau lưng).

ÔNG THUẦN: (Vui vẻ) - Anh Đào… Nhà tôi đương sợ anh đánh giá 
tôi đấy.

ÔNG ĐÀO: (Ngạc nhiên) - Đánh giá gì thế chị?
ÔNG THUẦN: - Tôi đòi uống rượu.
BÀ THUẦN: - Từ xưa đến nay có rượu chè gì đâu.
ÔNG ĐÀO: (Cười lớn).
ÔNG THUẦN: - Có anh ấy về… vui, tôi mới uống một tý.
ÔNG ĐÀO: - Chị chiều anh ấy.
ÔNG THUẦN: - Bà thì lúc nào cũng làm như chồng có tội tình gì mà 

phải giấu giếm.
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KIỂM: - U đưa chai đây cho con.
BÀ THUẦN: - Để tôi… Cô mà lại tìm ra được rượu ở cái làng này. (Bà 

bỏ chai vào cái mủng, úp vỉ buồm rồi ra đi).
ÔNG ĐÀO: - Sức khỏe của anh dạo này thế nào?
ÔNG THUẦN: - Yếu lắm rồi anh ạ.
ÔNG ĐÀO: - Tôi mang về cho anh miếng quế Thanh. Hồi vào khu 4, 

các đồng chí Tỉnh ủy Thanh Hóa tặng.
ÔNG THUẦN: - Quế Thanh thì tốt lắm. Đã lâu không gặp, tôi cứ tưởng 

trên điều anh về tỉnh.
ÔNG ĐÀO: - Đi học hơn ba năm, mới về.
ÔNG THUẦN: (Ngạc nhiên) - Ba năm? Lâu gớm nhỉ! Tôi thì đến ba 

tháng cũng chịu. Nếu có việc gì nặng, các anh bảo tôi cố thì tôi 
cũng còn cố được; nhưng ngồi mà học thì đành chịu chết. Cái đầu 
của tôi bây giờ chả còn chỗ nào mà nhét chữ vào được nữa. Tuổi 
anh còn ngồi học được ba năm, tôi chịu là anh giỏi.

ÔNG ĐÀO: - Cũng chẳng giỏi giang gì đâu. Năm đầu tôi cứ tránh cô 
giáo như tránh mặt chủ nô. Thất học từ nhỏ nên sinh ngại. Hơn 
nữa cũng có lúc mình tưởng lầm rằng chỉ cần có lập trường thôi 
là việc gì cũng làm được tuốt. Với lại việc gì mình cũng có làm 
qua rồi. Cả kinh tế lẫn văn hóa thứ nào cũng có vẻ trội. Đến hội 
nghị nào cũng ăn nói được, động viên được. Có điều cái gì cũng 
chung chung. Toàn những “sông dậy sóng” với “núi chuyển mình”. 
Từ thì kêu, nội dung thì nghèo nàn… Người nói cũng chẳng cần 
suy nghĩ mấy, mà người nghe cũng chẳng bổ ích thêm gì. Người ta 
hỏi vào từng việc cụ thể thì lại bảo là “chuyên môn đơn thuần”… 
Nhưng tiếc thay trong bước tiến triển của xã hội bây giờ, cái gì cũng 
cần cụ thể… Mọi ngành kinh tế phát triển nhanh như măng mọc, 
cái gì cũng đòi phải chuyên sâu. Bỗng chốc thấy mình trống rỗng, 
cái gì cũng biết mà thực ra chẳng biết cái gì cho đến nơi đến chốn. 
Nhiệm vụ thì to mà cái đầu thì bé, tôi cứ hoảng cả lên. Lao đầu vào 
học, càng học lại càng thấy thiếu. Học ba năm thêm rồi, nhưng giả 
dụ trên có cho học nữa tôi cũng chưa thấy đủ. Khốn nỗi nước mình 
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bây giờ cán bộ đương còn thiếu, nên phải về làm. Làm thay cho 
nhau đi học, vừa làm vừa học. Đã đến cái giai đoạn mà việc làm 
ăn không thể trông vào sự ăn may được nữa rồi. Huyện ta là huyện 
trọng điểm lúa. Đất ta có mười phần mặt phù sa… Ta có lượng nước 
mưa 500 ly một năm. Những nhà khoa học nông nghiệp người ta 
gọi như thế là mưa ra vàng. Ta lại có lượng nước phù sa của con 
sông Hồng. Nhưng đã bao nhiêu năm nay, mình cầm bát nước trên 
tay mà chịu chết khát. Rõ ràng là thiên nhiên không có tội tình gì, 
chính là ở nơi cái đầu của mình. Cái đầu mình ít chịu suy nghĩ quá. 
Năm nay huyện ta đương phấn đấu đạt 5 tấn thóc. Nhưng sang năm 
mình phải đưa năng suất lên 6 tấn… thậm chí 10 tấn. Đất hoàn toàn 
có khả năng, không cao xa đâu… Có nơi trong huyện ta đã đạt 10 
tấn… Có những điều con người tưởng rằng không thể làm nổi như 
bắt con gà phải đẻ ra 2 trứng một ngày. Trong thực tế, trên thế giới 
đã có những nhà bác học không phải chỉ bắt gà đẻ ra 2 trứng, mà 
là 5 trứng một ngày.

HUẤN: - Ngược lại ở hợp tác xã chúng tôi, có những điều trong huyện 
đã làm mãi rồi; thậm chí ngay cánh đồng bên cạnh đã thành tập 
quán nhưng ở đây vẫn đương còn lạ lẫm. Chỉ cần mỗi một câu 
“đồng đất người ta khác” thế là bao nhiêu kỹ thuật mới chui vào 
ngăn kéo hết.

ÔNG THUẦN: - Chú nói như vậy thì tôi cũng chưa nghe được. Có 
thứ kỹ thuật gì các nơi áp dụng mà ở đây không có? Đây cũng bèo 
dâu, cũng điền thanh, cũng xử lý giống theo công thức ba sôi hai 
lạnh. Ngay cả đến lúa xuân thì tổ kỹ thuật các chú cũng đang làm 
đấy chứ.

HUẤN: - Đúng… Cái gì thiên hạ có thì ở ta đây cũng có… Thậm chí 
có thứ ta còn có trước cả thiên hạ nữa kia. Ta dám bỏ tiền ra hoàn 
thành một hệ thống kênh tiêu, kênh tưới. Nhưng các khâu khác 
trong cùng một quy trình lại không ăn khớp. Úng lụt lại chưa diệt 
xong. Bởi vậy những công trình kỹ thuật đắt tiền kia cũng chẳng 
có lợi gì hơn một con kênh hỗn hợp…
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ÔNG THUẦN: - Tại đâu?
HUẤN: - Bác muốn nói là tại đội ngũ kỹ thuật chúng tôi chứ gì? Đúng. 

Những con mương đắt tiền ấy cũng giống như cô cán bộ trung cấp 
đã học ba năm về trồng trọt, nay đương làm chăn nuôi kia kìa… 
Đến bản thân họ cũng không phát huy được tác dụng nữa kia.

KIỂM: (Thấy mẹ về) - Anh Huấn… (Kiểm hết sức lúng túng).
HUẤN: (Tiếp, sôi nổi hơn) - Một mặt thì hợp tác kêu gọi họ phải mạnh 

dạn cải tiến. Nhưng mặt khác thì lại chẳng cho họ có quyền gì. 
(Quay về phía Kiểm) - Kiểm nói thẳng ra đi… Cô đã hoàn thành 
thí nghiệm được bao nhiêu giống lúa? Nhưng đã có giống lúa mới 
nào hợp tác đem nhân thành lúa đại trà? Một cô cán bộ kỹ thuật 
thì không có thể bắt buộc được xã viên phải thi hành những biện 
pháp kỹ thuật mà trong kế hoạch sản xuất hợp tác không đề ra. 
Cũng như lúa xuân năm nay trong phương hướng sản xuất, báo 
cáo đại hội xã viên lần này không hề đả động đến; thì nó vẫn tiếp 
tục cấm cung trong ruộng thí nghiệm. Tổ kỹ thuật có tài thánh 
cũng không biến nó thành lúa đại trà được. (Bà Thuần chừng như 
không trấn tĩnh nổi. Bà xông lại).

BÀ THUẦN: - Tôi đã bảo ông nhiều lần rằng mình bây giờ nặng cánh 
rồi, không bay được nữa thì xin với trên mà nghỉ đi… Hợp tác 
mình thiếu gì người tài.

KIỂM: - U…
ÔNG ĐÀO: - Cháu cứ để cho mẹ nói…
BÀ THUẦN: - Nói có bác Đào đây thứ lỗi. Làm ruộng thì không nói 

giỏi được! Em năm nay đã hai thứ tóc trên đầu rồi. Từ thượng cổ 
tưởng chưa bao giờ chân ruộng làng Hạ này lại có nơi 8 thùng 
thóc một sào… Vậy mà năm nay hãy còn bảo cưỡi lên nhau mà 
chân xấu nhất hạng cũng còn nổi 60 cân. Vậy thì còn đòi hỏi gì 
hơn nữa? Trông lên mình chẳng bằng ai thật, nhưng nhìn xuống 
cũng đã mấy ai bằng mình.

ÔNG THUẦN: - Con đường mình đi là phải trông lên. Hơn nữa bà hay 
bóng gió rồi việc nào cũng thành không nghiêm chỉnh… (Tất cả 
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yên lặng. Ông quay sang hỏi Huấn) - Theo ý anh thì phương hướng 
sắp tới của hợp tác xã ta nên như thế nào?

HUẤN: - Thú thật là tôi thấy phát biểu lúc này khó quá.
ÔNG THUẦN: - Chú sợ có người hiểu sai chứ gì… Nếu quả như vậy 

thì lòng chú đối với hợp tác xã cũng tầm thường thôi. (Một lát) - 
Năm nay hợp tác xã đề ra phấn đấu 5 tấn đấy.

HUẤN: - Tôi không tin.
ÔNG THUẦN: - Vậy thì thật tôi không hiểu chú…
HUẤN: - Trong tay chúng ta mới chỉ có quyết tâm thôi. Nhưng muốn 

làm ra 5 tấn thóc thì 200 hecta ruộng đất lại cần phải có khoảng 
năm vạn khối phân các loại tính ra phân chuồng… Số lao động 
cũng phải đầu tư vào gấp rưỡi thường niên. Trong khi đó thì ở ta 
đây, xã viên nhiều người vẫn chỉ coi hợp tác xã như chiếc áo khoác 
ngoài, như cái bằng chứng chỉ về phẩm chất chính trị. Còn công 
sức thì lại dồn cả vào việc làm nghề lẻ. Có lao động một năm chỉ 
làm bốn mươi ngày trời. Đây là chưa kể những biện pháp kỹ thuật 
trong khâu liên hoàn, nhiều người vẫn còn lạ lẫm. Nguồn phân 
bón chúng ta chưa nắm được. Việc quản lý lao động trong phương 
hướng năm tới cũng không đề ra. Nói tóm lại chưa hề có khâu 
chuyển biến nào… Cô cán bộ trung cấp học về trồng trọt thì vẫn 
tiếp tục đi chăn nuôi… Đấy… cơ sở nào để chúng ta làm 5 tấn…

ÔNG THUẦN: - Việc quản lý lao động thì chưa nôn nóng được. Bà 
con mình cả, cứng rắn quá không được. Với lại lao động hợp tác 
mọi điều ngần ấy thôi mà nhiều người đã giãy lên như đỉa phải 
vôi kia kìa.

HUẤN: - Nhưng nếu giá trị ngày công là năm cân chứ không phải tám 
lạng như hiện nay, thì các bà con cũng chẳng giãy lên đâu. Hơn 
nữa bác cứ để ý mà xem, những người kêu to nhất hiện nay lại 
là người góp ít công nhất cho hợp tác. (Chủ nhiệm Thuần đã dịu 
xuống. Không ai hiểu được ông đang nghĩ gì).

BÀ THUẦN: (Nhìn chồng chua xót) - Thôi… ông hãy nghỉ để ăn cơm, 
chẳng rồi lại nguội...
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ÔNG THUẦN: - Tôi vào ngay đây.
HUẤN: (Đến bên Kiểm) - Khẩu hiệu cắt xong rồi chứ?
KIỂM: - Anh cầm sang trước đi.
HUẤN: - Thế còn Kiểm?
KIỂM: - Em sang sau… Đi cùng mẹ em sang.
HUẤN: - Đồng chí Đào ở đây, tôi sang trước để trang trí đại hội.
ÔNG ĐÀO: - Mai rồi… tôi sẽ nói chuyện thêm với đồng chí.
HUẤN: - Chào bác ạ.
BÀ THUẦN: - Vâng, anh về.
HUẤN: (Với ông Thuần) - Giờ khai mạc vẫn như cũ?
ÔNG THUẦN: - Không có gì thay đổi (Kiểm đi vào nhà trong. Cô hơi 

buồn. Căn nhà ắng hẳn xuống. Hình như sau sự việc này mỗi người 
đương theo đuổi một ý nghĩ riêng).

ÔNG THUẦN: (Ngẩng lên nhìn Đào hồi lâu) - May quá, hôm nay anh 
xuống. Sáng qua tôi định về huyện ủy. Tôi có chút việc muốn trao 
đổi với các anh.

ÔNG ĐÀO: - Thường vụ phân công tôi về đây… Có gì ta cùng bàn.
ÔNG THUẦN: - Khóa này tôi muốn xin nghỉ công tác chủ nhiệm. 

(Đào đương đi bách bộ, anh ngừng lại rồi yên lặng bước đi) - Tôi 
suy nghĩ rồi…

ÔNG ĐÀO: (Nhìn sang thấy bà Thuần có ý nghe ngóng, Đào hỏi luôn) 
- Anh ấy đương đề nghị nghỉ chủ nghiệm đấy, chị thấy thế nào?

BÀ THUẦN: - Trên mà đồng ý thì em ký cả hai tay… Cả làng này nhà 
ngói sát sạt cả. Còn nhà em thì bác xem, vẫn cái nhà của ông em 
ngày xưa để lại. Kèo cột ruỗng cả ra rồi. Bác bảo tiền đâu mà tu 
sửa. Ngay mới rồi trên ưu tiên cho mua chiếc xe đạp. Nhưng tiền 
không có. Bảo vay hợp tác thì ông ấy không bằng lòng, vậy là phải 
nhường cho anh Thìn kế toán…

ÔNG THUẦN: - Gặp ai thì câu trước câu sau rồi bà cũng quay về 
chuyện cái xe đạp.
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BÀ THUẦN: - Chứ còn không à. Bây giờ đi đâu cũng lóc cóc cuốc bộ.
ÔNG ĐÀO: (Đến cạnh Thuần, giọng anh thủ thỉ) - Ý kiến cậu Huấn vừa 

rồi có nhiều điểm đáng để cho ta suy nghĩ… Thái độ cũng rất chân 
thành. Có chăng là ở cái cách diễn đạt thôi. Thanh niên họ sôi nổi, 
chưa biết mức độ…

ÔNG THUẦN: - Anh cho là tôi tự ái?... Không… Kể ra nghe phê bình 
cũng rát ruột thực. Nhưng ở đây tìm cho ra một lời phê bình đích 
đáng thì khó hơn nhiều tìm ra những lời khen. Vì dầu sao thì 
mình cũng đương là người có quyền. Tôi là người giới thiệu đồng 
chí ấy vào Đảng. Gần như đồng chí ấy cũng là người duy nhất dám 
thẳng thừng đấu tranh với tôi. Có một điều luôn dày vò tôi mấy 
năm nay là hợp tác xã. Đảng giao cho tôi phụ trách, chưa đóng góp 
được bao nhiêu cho tiền tuyến. Tôi ít dám lên gặp các anh cũng là vì 
lẽ ấy. Bữa nọ thằng con trai tôi đi chiến đấu có gửi thư về. Cháu nó 
bảo: “Con nhớ thầy u lắm. Mỗi lần cầm bát cơm, con lại nghĩ rằng 
trong ấy có mồ hôi, công sức của thầy u gửi cho con”. Đọc thư, tôi 
cứ tủi thân mãi. Đối với chiến trường, tôi vừa có nghĩa lớn, lại vừa 
có tình riêng. Thế mà sản lượng ruộng đất ở hợp tác xã tôi cứ quanh 
quẩn mãi ba tấn tư, rồi ba tấn rưỡi. Tôi giống như một người đeo 
nặng đi bộ đường xa, càng cố thì gánh nặng càng đè trĩu xuống. Mãi 
đến vừa rồi được đi tham quan Thái Bình, tôi mới vỡ lẽ ra rằng bây 
giờ không phải là thời chỉ ăn no vác nặng mà được nữa rồi. Quả 
đúng như điều anh nói: “Ngoài quả tim nhiệt tình ra, còn cần phải 
có cái đầu hiệu biết, phải có đôi mắt nhìn xa trông rộng. Quả tim 
nhiệt tình thì tôi vẫn còn đây. Nhưng cái đầu và con mắt thì hạn 
chế lắm rồi”.

ÔNG ĐÀO: - Quả thật là tôi chưa hiểu hết anh, anh Thuần ạ.
ÔNG THUẦN: - Tôi đã nhiều lần trình bày với Đảng ủy. Nhưng các 

đồng chí không ủng hộ tôi… Tôi biết các đồng chí thương hại tôi, 
muốn giữ trọn cái nghĩa thủy chung. Hơn nữa trong đầu óc mọi 
người, cái chức vị chưa hoàn toàn là trách nhiệm.

ÔNG ĐÀO: - Đúng thế, người ta còn băn khoăn nhiều đến việc mình 
chức nào, hơn là mình làm gì để có lợi nhất cho dân, cho Đảng.
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ÔNG THUẦN: - Đấy, anh hiểu được ý tôi rồi chứ?
ÔNG ĐÀO: - Nhưng việc này anh phải cho tôi có thêm thời giờ để suy 

nghĩ đã.
ÔNG THUẦN: - Anh lại suy nghĩ… Hay anh cũng lại thương hại tôi 

chưa có một chỗ ngồi xứng đáng?.
ÔNG ĐÀO: - Không… không… Hoàn toàn không phải thế. Điều mà 

tôi còn phải suy nghĩ, đó là uy tín của anh trong quần chúng. Cái 
đó cũng quý giá không kém gì trình độ. Mà không phải dễ dàng gì 
mỗi cán bộ đều có được.

ÔNG THUẦN: - Tôi hiểu… Đúng là bà con thương yêu tôi. Thương tôi 
đến mức mà giả thử tôi có làm điều gì sai trái bà con cũng dễ dàng 
bỏ qua đi cho… Tôi cũng đã suy nghĩ mãi về điểm ấy. Biết đâu vì 
tôi không có trình độ hiểu biết, nên uy tín của tôi đã gây ra những 
tác hại cho Đảng mà mình không biết.

ÔNG ĐÀO: (Ôm lấy ngang lưng Thuần) - Anh Thuần!... Anh Thuần ơi, 
mười sáu năm trước cùng nằm hầm với anh và hôm nay ngồi đây 
trò chuyện… Anh vẫn đẹp như thế. Tôi biết anh chả thích nghe 
những lời khen trước mặt. Nhưng giữa lúc cái danh lợi đang làm 
xấu đi phẩm chất của một số người Cộng sản, thì anh là một tấm 
gương soi cho nhiều đảng viên nhìn vào tận đáy lòng mình.
(Bà Thuần từ trong nhà đường đột bước ra. Bà ngỡ ngàng sung 
sướng thấy hai người đồng chí ôm nhau. Giọng bà vui hẳn lên).

BÀ THUẦN: - Chết kia! Ông không mời bác vào xơi cơm, nguội 
hết cả rồi.

ÔNG THUẦN: - Đi, đi! Anh vào ăn cơm, uống với tôi hớp rượu. Hôm 
nay vui… Cả bà nữa…

BÀ THUẦN: - Thôi… để mời bác với ông… Tôi với cái Kiểm thất lễ 
trước rồi. (Đào đứng dậy).

ÔNG THUẦN: - Kiểm… thầy nhờ tí con… Mày mang danh sách ứng 
cử viên ra dán ngoài đại hội trước đi. Rồi mời anh Huấn về đây 
cho thầy. (Kiểm cầm lấy danh sách đó xem. Cô hơi ngạc nhiên nhìn 
bố rồi chạy mất hút).
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BÀ THUẦN: (Nghe vang tiếng cười của chồng vọng ra. Tiếng cười làm 
bà vui hơn. Bà ngồi xuống nhìn ra khán giả) - Đã lâu mới thấy có 
một ngày ông ấy vui đến thế. Người đâu mà đã tư lự, vui buồn 
chẳng còn giấu được ai. (Tiếng cười từ nhà trong vang ra) - Nghe 
tiếng ông ấy cười mà mình cũng hởi lòng hởi dạ… Mới hay bụng 
dạ đàn ông người ta thâm thúy…Ấy đấy, ông ấy chỉ hé ra đòi thôi 
việc một cái, mà đến ngay ông Chủ tịch huyện cũng còn phải nói 
vun vào. Ừ… ông ấy nghỉ đấy! Ai có giỏi giang thì cứ việc đứng ra 
mà gánh vác… Bổng lộc gì đâu. Hợp tác rồi lại nát như tương cho 
mà xem. (Ông Mão vào. Ông ăn trầu. Người to xương và thô. Ông 
chưa chào hỏi ai, lắng tai nghe ngóng tứ phía trong nhà).

ÔNG MÃO: - Chắc là thân nhau lắm.
BÀ THUẦN: - Rõ chết cười… Hai ông già rồi mà ngồi nói chuyện cứ 

ôm lưng nhau như thể trẻ con.
ÔNG MÃO: - Thì thế nào là bằng hữu. Ông Thuần mà đi thoát ly thì bây 

giờ cũng tiến đến đâu rồi ấy chứ… Tôi phải công nhận là ông ấy tốt. 
Làm chủ nhiệm mấy khóa liền rồi mà chẳng ai ca thán điều gì…

BÀ THUẦN: - Ông chả nghe đấy ư… Khóa này ông ấy định xin với bà 
con cho nghỉ.

ÔNG THUẦN: (Cười khẩy) - Úi chà… Cái nhà anh Huấn chứ gì? Tôi 
cũng mới thấy đăng tên ở ngoài kia. Ứng cử chủ nhiệm đấy. (Huấn 
đã vào mà ông ta không biết) - Đã tưởng gân cổ đấu tranh vì cái 
gì?... Hóa cũng chỉ vì cái ghế ấy thôi bà ạ… Cái ghế chủ nhiệm 
cũng oai chứ, bây giờ lên cao cấp rồi mà…

BÀ THUẦN: (Thấy Huấn đến, bối rối ra hiệu cho ông Mão, nhưng ông 
không để ý).

ÔNG MÃO: - Đời nào chúng tôi bầu. Đã tưởng gân cổ đấu tranh 
vì cái gì.

HUẤN: - Nhưng chắc chắn không phải vì cái ghế đâu ông Mão ạ.
ÔNG MÃO: (Như người bị mắc nghẹn) - Ơ… ơ… ơ… Tôi đang nói cái 

ghế là cái ghế ngồi ấy chứ. (Lúng túng ngó vào phía trong) - Có dễ 
bác cũng đang bận nhỉ? Tôi về. (Ông Thuần và ông Đào cùng ra. 
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Ông Mão đành đứng dậy. Huấn ngồi xuống một đầu tràng kỷ, vẻ 
mặt đương còn lộ vẻ tức tối).

ÔNG ĐÀO: - Tôi hội ý với các đồng chí thường vụ Đảng ủy xã về việc 
ấy, rồi tôi ra đại hội trước.

BÀ THUẦN: - Chiều bác về xơi cơm với nhà em.
ÔNG ĐÀO: - Để xin phép chị… Tôi cũng chỉ dự được với đại hội buổi 

chiều nay thôi, rồi lại phải về huyện có việc gấp.
ÔNG MÃO: - Chả mấy khi bác về thăm. Bác ở lại chơi với hai bác 

Thuần em một vài hôm.
ÔNG ĐÀO: - Độ này huyện phân công tôi phụ trách vùng này rồi, còn 

có dịp về quấy quả chị… Tôi đi anh Thuần ạ.
Thuần đưa ông Đào ra khỏi nhà rồi quay lại ngay.
ÔNG THUẦN: - Chú Mão sang chơi bao giờ?
ÔNG MÃO: - Em mới sang. Vừa rồi hai chị em cứ ngồi nói vụng bác 

mãi. Độ này bác yếu mà gầy hẳn đi.
ÔNG THUẦN: - Tôi cũng không được khỏe. Chú sang chắc có việc?
ÔNG MÃO: - Dạ, chẳng giấu gì bác… Chả là nhà em đương xây cái 

bếp, thiếu mất mấy nghìn gạch. Em nghe tin hợp tác mới ra lò…
ÔNG THUẦN: - Số gạch ấy hợp tác đã có kế hoạch rồi…
ÔNG MÃO: - Vài nghìn gạch có đáng bao nhiêu đâu ạ… Nói có bác 

thế này… Nhờ bác, nhờ hợp tác nhà em mới có tiền xây nhà. Chứ 
như ngày xưa bác cũng biết đấy, chỉ có một cái túp…

ÔNG THUẦN: - Chú khen thế tôi lại không dám nhận. Sự thật là tiền 
chú làm nhà là do kiếm ngoài nhiều… Có chăng thì chú phải cám 
ơn những xã viên chăm chỉ ấy. Bà con họ đã gánh vác thay công 
việc cho chú có thì giờ làm cá kiếm ngoài.

ÔNG MÃO: - Bác dậy thế thì em còn biết nói thế nào. Nhưng thôi bác 
thương cho. (Nhăn nhó) - Quả thật nếu em tìm mua ngoài được 
thì em chả dám quấy quả bác…

ÔNG THUẦN: (Do dự) - Không được đâu.
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ÔNG MÃO: (Săn đón hơn) - Bác mà không giúp được em thì em đành 
phải bỏ… Nhà em nó dày vò rồi không biết đến bao giờ. Thôi thì 
bác thương em, bác cứu em.

ÔNG THUẦN: (Tắc lưỡi) - Để tôi còn xem đã.
HUẤN: (Vội vã chạy lại) - Chết… không được đâu bác ạ. Gạch ấy phải 

để xây lò “xử lý” giống, xây trại chăn nuôi. Nếu còn nữa cũng phải 
để ưu tiên cho những gia đình bỏ nhiều công cho nông nghiệp chứ.

ÔNG THUẦN: - Ấy… đúng đấy. Không giải quyết được đâu, chú bằng 
lòng vậy.

ÔNG MÃO: - Thế nào ạ?
ÔNG THUẦN: - Tôi vẫn nói là không được mà.
ÔNG MÃO: (Nhìn Huấn ấm ức) - Mẹ kiếp… được. (Bỏ về).
HUẤN: - Kiểm bảo là bác tìm tôi?
ÔNG THUẦN: - Ngồi đây ta nói chuyện một tý. (Huấn theo ông Thuần 

lại ghế ngồi. Với bà Thuần) - Bà nó ơi, cho tôi xin ấm nước nóng ở 
dưới ấy lên đây. (Bà Thuần mang nước lên và cũng có ý nghe ngóng 
xem chồng nói chuyện gì).

ÔNG THUẦN: - Thế này chú Huấn ạ… Đại hội xã viên lần này tôi 
định đề cử chú. Chú nên đứng ra mà gánh vác thay tôi.

HUẤN: (Ngỡ ngàng như vừa bước xảy. Anh đứng dậy) - Thật tình thì 
bác nghĩ về tôi như thế nào?

ÔNG THUẦN: - Nghĩ về chú à? Chú là một người tốt, có nhiệt tình và 
có khả năng; nhưng cũng còn nhiều lúc nóng nảy vô lý, như bây 
giờ chẳng hạn…

HUẤN: - Tôi không biết ai đã bêu tôi lên danh sách những ứng cử viên 
ngoài đại hội kia?

ÔNG THUẦN: - Chú cho như thế là xấu hả?
HUẤN: - Không phải. Nhưng bác có biết những kẻ xấu đang nói gì về 

việc này không?
ÔNG THUẦN: - Tôi biết chắc đấy là kẻ xấu thì tôi chả bận tâm đến 

làm gì.
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HUẤN: - Hay cả bác nữa, bác cũng nghĩ rằng tôi hàm hồ đấu tranh để 
giành lấy cái ghế chủ nhiệm?.

ÔNG THUẦN: - Giành cái ghế chủ nhiệm à? Tôi nói thật với chú: khi 
tôi còn thấy cái chỗ tôi đang đứng là có lợi cho Đảng nhất, thì chả 
ai tranh nổi ghế của tôi đâu. Còn việc tôi đề cử chú lần này lại 
hoàn toàn khác. Chú có trình độ quản lý kinh tế, lập trường bạo 
dạn lại xốc vác được… Mà hợp tác xã ta bây giờ rất cần những 
người biết quản lý, biết kỹ thuật… Đến lúc tôi nhận ra được điều 
này thì muộn mất rồi. Tiền tuyến không chờ ta được nữa. Chúng 
ta cần có ngay hạt thóc tiếp sức cho anh em mình ngoài ấy.

HUẤN: - Có phải ai cũng nghĩ được như bác đâu.
ÔNG THUẦN: - Đáng lo nhất là mình nghĩ sai. Nhìn thái độ giãy nảy 

của chú, tôi biết chính chú đang nghĩ sai. Chú cũng nghĩ chức vụ 
là cái gì béo bở. Người ta ngồi vào đấy để hưởng chứ không phải 
để gánh vác. Khi đứng lên đấu tranh, chú vì cái gì nào?

HUẤN: - Hoàn toàn vì quyền lợi của hợp tác.
ÔNG THUẦN: - Chưa chắc! Nếu quả như vậy thì tại sao chú trốn 

tránh, không dám đứng ra đảm đương?…
HUẤN: - Tôi không thoái thác đâu. Nhưng thật tình tôi chưa làm nổi. 

Tôi không có được tín nhiệm của quần chúng như là đồng chí.
ÔNG THUẦN: - Đảng sẽ tạo uy tín cho đồng chí. Bản thân tôi không 

phải trút gánh nặng cho chú để mà chạy làng. (Kiểm chạy về)
KIỂM: - Thầy ơi!... Đại hội sắp bắt đầu làm việc rồi.
HUẤN: - Thôi được. Nếu Đảng tín nhiệm mà phân công, tôi xin nhận. 

(Bà Thuần ngồi xuống đầy bực dọc).
ÔNG THUẦN: - Ta sang đi. (Huấn đi trước… ông Thuần thấy vợ ngồi 

buồn bã, ông chạy đến bên cạnh) - Bà cũng thu xếp rồi sang ngay.
BÀ THUẦN: - Tôi không đi đâu cả. (Đứng lên vẻ quyết liệt).
ÔNG THUẦN: - Bà làm sao? (Kiểm cũng bước vào nhà nhìn mẹ lo lắng).
BÀ THUẦN: - Công lênh của tôi ngần ấy năm trời, vậy mà bây giờ ông 

coi không bằng cái bọn…
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ÔNG THUẦN: - Lạ chưa?...
BÀ THUẦN: - Tôi đeo cơm theo ông từ hồi thằng Tây còn đóng bốt ở 

làng. Đến bây giờ đầu năm chí cuối, tôi vẫn thui thủi một mình. 
Cơm ông tôi lo, áo ông tôi lo, đồng đóng đồng góp tôi lo. Có bao 
giờ ông thấy tôi hé răng ca thán tiếng nào không?

ÔNG THUẦN: - Dễ thường tôi lại chẳng biết thế.
BÀ THUẦN: - Đấy, bây giờ ông về tay trắng! Ông phí công tôi đến thế. 

Hay ông có tội tình gì?.
ÔNG THUẦN: - Tôi nói thế nào cho bà hiểu được bây giờ?. Cái công 

lênh của bà góp cho chồng chẳng bao giờ uổng phí. Tôi không 
tham ô, không hủ hóa. Tôi chẳng có tội tình gì… Có điều tôi biết 
rằng mình có đứng ra gánh vác cũng không thể làm lợi cho dân 
được bằng anh em khác. Bây giờ tôi sẵn sàng làm bất cứ việc gì 
khả dĩ góp được cho Đảng, cho dân nhiều nhất.

BÀ THUẦN: - Bao nhiêu năm ông khó nhọc… Bây giờ thì ông làm gì?
ÔNG THUẦN: - Khổ lắm, sao bà cứ lo cho tôi phải làm gì… mà lại 

không lo hợp tác này làm sao cho khấm khá. Còn thằng Mỹ kia… 
Máu thịt của bà còn ở ngoài mặt trận. Cái áo bà còn vá vai. Tôi là 
một đảng viên. Tôi đã ngồi yên làm sao cho được.

BÀ THUẦN: - Mà tôi tưởng ông nhường chức cho ai, hóa ra ông lại 
chịu mất về tay anh Huấn. Ông không nhớ là chính vừa rồi, nhà 
anh ta vẫn còn nói ông mất mặn mất nhạt trước mặt ông Chủ tịch 
huyện đấy ư?

ÔNG THUẦN: - Tôi nhớ. Nhưng anh ấy nói đúng. Anh ấy phê bình tôi 
là vì lo cho hợp tác.

BÀ THUẦN: - Ôi chao. (Trút mọi nỗi bực dọc) - Ai nhiếc móc ông thì 
ông vẫn cho người ta là tốt. Chỉ có vợ con ông lo lắng cho ông, xót 
xa cho ông từng ly từng tí thì mới chẳng ra gì. (Khóc).

ÔNG THUẦN: - Ô kìa!... Bà…

Hết hồi 1.
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HỒI II
MÙA XUÂN NĂM ẤY

Kịch vẫn xảy ra trong gia đình ông Thuần. Đêm hôm trước vừa lập 
xuân. Sáng nay trời ấm và thanh thản lạ lùng. Một ngày xuân Việt 
Nam với những vạt nắng sớm sau một đợt rét dài. Cây cành khoác 
một màu xanh non tơ. Và chim. Có lẽ những đàn chim này từ mãi 
tận hướng Bắc tránh rét bay về tìm những vạt nắng ấm đầu tiên 
trong cái sắc trời xuân Việt Nam.
Mẹ con bà Thuần đang ngồi trò chuyện với nhau. Bà Thuần giọng 
như lo lắng. Còn cô con gái suốt cả đêm qua không ngủ. Cô buồn 
ngủ quá, những cảnh đẹp buổi sáng này làm cho cô xúc động.

BÀ THUẦN: - Hôm qua lúc chập tối gió bấc đập đùng đùng. Trời thì 
cứ trắng nhợt như mặt người mất ngủ. Con trâu đập dàn sầm sầm. 
U dậy bỏ thêm cho nó nắm rơm mà chân cứ gai lên như dẫm phải 
đám ve sành. Sương muối đấy. Ít có hôm nào u thấy nó lạnh quá 
như vậy!... Những đốt xương của u nó nhức làm sao. Nằm đã lâu 
mà đặt lưng xuống chiếu vẫn thấy lạnh tanh như đặt mình trên 
đá. Cái dây điện đài chằng qua đầu hồi nhà mình mỗi trận gió về 
lại quật veo véo. Còn bụi tre đầu hồi thì cứ nghiến răng ken két 
nghe đến ghê cả người. (Bà khẽ rùng mình, lặng một lát) - Ấy vậy 
mà nửa đêm ắng hẳn. Lại có mưa bụi nữa chứ. Rặng bưởi đầu hồi 
nhà mình nó ngát, hương đưa vào tận nhà…

KIỂM: - Lập xuân rồi đấy u ạ.
BÀ THUẦN: - Từ trống canh ba đổ về sáng, gà cứ gáy giục mãi lên. 

Con trâu khi ấy mới đỡ khua đàng, ấm mà…
KIỂM: - Thế ra đêm hôm qua u cũng chẳng chợp mắt được tý nào?
BÀ THUẦN: - Ngỏ cửa trông thầy mày, đến nửa đêm cũng chửa thấy 
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về. Tưởng được nghỉ chủ nhiệm rồi ông ấy cũng đỡ tất bật, hóa ra 
lại bận hơn. Bận bằng mấy cái hồi ông ấy đương còn gánh vác, chả 
thảnh thơi được tý nào.

KIỂM: - Cả đêm hôm qua thầy cũng quần quật với thanh niên chúng 
con ngoài đồng. Thầy con chịu rét cũng giỏi lắm. Khiếp, tay chân 
thầy cứ tím lại như quả bồ quân. Chúng con phải gánh rạ ra đồng, 
đặt ngay trước đầu gió mà đốt xuôi cho mạ suốt đêm.

BÀ THUẦN: - Từ thuở khai thiên lập địa, tôi thấy các anh các chị làm 
thế có một.

KIỂM: - Cây mạ tỉnh hẳn lại u ạ… Mạ đã vào đủ năm lá mà vẫn còn 
non bấy. Sương muối rơi xuống đến đâu, nước mạ sẫm lại đến đấy. 
Những đống lửa bốc cao lên ngang tầm ngọn tre, khói vây kín cả 
làng. Gần sáng thì người cũng không chịu được nữa. Anh Huấn 
bắt chúng con về… về ngủ không thì ốm hết.

BÀ THUẦN: - U biết rồi. Lúc ấy gà gáy chuyển canh tư.
KIỂM: (Vươn vai thoải mái) - U ơi, con buồn ngủ quá. Hôm nay u 

đừng nấu cơm cho con, u nhá. U cứ mặc con nhịn đói. Con ngủ 
một ngày cho thích. (Yên lặng) - Độ này u già đi nhiều hay sao ấy.

BÀ THUẦN: - Có họa là đá mới không lo nghĩ. Năm ngoái cũng bằng 
rày đây. Lúa chiêm xuống đồng đứng cái cả rồi. Năm nay ruộng 
vẫn trắng băng còn chưa đổ ải… U chẳng biết giống lúa mới này 
có nên cơm nên cháo gì không…

KIỂM: - Đợt rét cuối năm như thế là đã qua rồi. Giống lúa mới cấy 
xuống được ấm sẽ nẩy lên nhanh như chiêm bao. U xem cây xoan 
trước cửa nhà ta đã đổ lộc. Có nắng rồi đấy. Cây bưởi thì hoa trắng 
từng chùm như nồi cơm gạo mới. U có nghe tiếng chim gọi nắng 
hót đấy không? Mưa xuống trời lại ấm…

BÀ THUẦN: - Đói to… năm nay rồi đói to con ạ. Đêm không ngủ 
được, u nằm ngẫm ngợi không biết bao nhiêu điều.

KIỂM: - Chắc là u còn oán anh Huấn lắm. Giá đêm hôm qua u ra ngoài 
ấy thì mọi việc u sẽ cho qua đi tất cả… Anh ấy cứ phong phanh 
một manh áo mỏng đứng ngay đầu gió. Đứng suốt từ đầu vụ rét 
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đến giờ. Nếu con được làm ông trời, con sẽ tắt ngay gió đi. Con 
chẳng sinh ra cái sương muối làm gì.

BÀ THUẦN: - Mày nói gì mà huyên thuyên chẳng đâu vào đâu cả thế?
KIỂM: - Thật đấy… Nếu con mà là ông trời con sẽ tắt hẳn những ngày 

gió mùa đông bắc… Rét… Trông anh ấy thương lắm. (Đột nhiên 
rất phấn hứng) - Nắng lên rồi u kìa… Chim chiền chiện ở đâu đổ 
về mà bay từng đàn… Năm nay thằng Kính đi bộ đội, chẳng ai làm 
tổ cho chim sáo sậu đẻ trứng trên cành xoan nhà ta nữa rồi. Cái 
giống chim ấy toàn có đi đẻ nhờ.

BÀ THUẦN: - Ngủ tí đi con… Mày huyên thuyên lắm rồi.
KIỂM: - Con không ngủ được đâu u ạ. Nếu trời còn kéo dài đợt rét, con 

cũng chẳng thể nào huyên thuyên được đâu. Nhưng hôm nay lập 
xuân rồi. Nắng, mà lại có cả mưa bụi nữa.

BÀ THUẦN: - Tháng ba ngày dài lắm… Đói to con ạ… Thầy mày đêm 
qua rồi chẳng biết có chợp mắt được tý nào không?

KIỂM: - Thầy con sung sướng thật… Con ghen với thầy thật đấy! Thầy 
được u chiều nhất nhà này. U lo cho thầy con bằng mấy u tự lo cho 
u nữa kia… Thầy con đi họp một ngày thì trông u rõ thật buồn cười. 
U cứ ngơ ngơ ngác ngác… thật còn bằng mấy vợ chồng mới cưới.

BÀ THUẦN: - Ăn nói chẳng đâu vào đâu.
KIỂM: - Con hỏi thật u nhá… U đừng chửi con kia. Ngày xưa thầy đi 

hỏi u, thầy có tìm hiểu u không? Hay là cũng khắc hỏi khắc cưới? 
Có lần nào u dám trốn ông bà theo thầy đi trò chuyện, hay đi xem 
hát, xem chèo chẳng hạn…

BÀ THUẦN: - Mày điên đấy à con chết tiệt này.
KIỂM: (Cười như nắc nẻ) - Sao đến bây giờ thầy u vẫn thân thiết như thế?.
BÀ THUẦN: - Huyên thuyên lắm rồi, chẳng ra đâu vào đâu cả. (Một 

lát) - Hay đã phải lòng đứa nào rồi hả con?
KIỂM: (Áp má vào đầu gối mẹ) - U đừng mắng con nhá… Con yêu anh 

ấy thật rồi…
BÀ THUẦN: - Đứa nào?
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KIỂM: - Cái người mà u ghét như xúc đất đổ đi ấy.
BÀ THUẦN: - Giời đất… Anh ấy quyến rũ mày ư?
KIỂM: - Không phải thế đâu. Con còn chưa biết làm thế nào để cho 

anh ấy biết. Con nói thật với u và con cũng chỉ nói thật với u thôi. 
Con yêu anh ấy lắm. Chẳng lúc nào con không nghĩ đến anh ấy. 
Như bây giờ đây chẳng hạn, nhắm mắt lại là đã thấy anh ấy hiện 
ra trước mắt con rồi… Con đã nhiều lần phát khóc lên vì thấy anh 
ấy cười nói với những cô gái khác. Thế mà anh ấy thì lại không để 
ý, cứ đon đả với tất cả mọi người. (Sôi nổi) - Con phải nói thật mất 
thôi u ạ… Rồi anh ấy có khinh con… Hay anh ấy từ chối không 
yêu con cũng được… Con phải nói thật mất thôi. Đã bao nhiêu 
lần, con định nói. Nhưng cứ gặp mặt anh ấy thì mọi việc sắp sẵn 
lại quên đi đâu hết cả. Con lại toàn nói những lời nhạt nhẽo… 
nhạt nhẽo tưởng đến phát khóc được kia u ạ…

BÀ THUẦN: - Khổ cho con tôi. Sao con lại rẻ rúng thân mình như vậy?
KIỂM: - Không phải thế đâu. Làm sao con lại không yêu anh ấy. Lúc 

mọi người rẻ rúng công việc con làm, thì anh ấy khuyên con đừng 
nản chí. Anh ấy bảo con phải tin vào mình, tin vào lẽ phải bao 
giờ cũng thắng… Nghe anh ấy, con lại say mê lao vào công việc. 
Con làm việc quên ngày quên tháng trên ruộng thí nghiệm của 
con. Bây giờ công việc con làm đã thành kết quả. Con tìm ra 
công thức cấy thích hợp nhất trên cánh đồng làng. Những giống 
lúa con gây vụ này cũng sẽ được anh ấy đem nhân ra thành lúa 
đại trà… Con chẳng thể nào quên anh ấy như đến mùa hái quả 
còn nhớ mãi công ơn người trồng…

BÀ THUẦN: - Khổ cho con tôi. Nó mê sảng mất rồi.
KIỂM: - Kìa… kìa u, đúng là tiếng chân anh ấy đấy. Con xin u nhá, u 

đừng làm gì cho anh ấy mếch lòng. Con biết hiện nay anh ấy đang 
vất vả… Cả cánh mạ đêm qua chẳng biết rằng có chịu nổi sương 
muối hay không. (Huấn dừng lại ở cửa, trông anh hốc hác dễ sợ).

HUẤN: (Khẽ chào) - Bác!
KIỂM: - Kìa u… Anh ấy chào u đấy.
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BÀ THUẦN: - Vâng… Anh vào chơi.
HUẤN: - Đêm qua đợt sương muối về, sáng mạ lụi đi gần hết rồi Kiểm ạ.
KIỂM: (Kêu lên đột ngột) - Ôi!...
HUẤN: - Lúc Kiểm về rồi, gần sáng sương muối lại tràn đến phủ đầy 

như mưa bụi. Tôi đã cho đốt hết một cây rơm, lại dỡ cả mái bếp 
đằng nhà tôi nữa. Nhưng trời bỗng đùng đùng gió. Khói bốc thẳng 
lên cao. Quạt kiệt sức, hơi lửa vẫn không chịu tỏa vào ruộng mạ…

BÀ THUẦN: - Thế là cái đói đã cầm chắc trong tay rồi đấy.
KIỂM: - U!
BÀ THUẦN: - Cái giống mạ gì đã đủ năm lá mà còi rớt như tăm hương 

vậy. Lại bảo nó có thể đẻ ra nhiều thóc lúa… Giá thử anh cứ để 
cho chúng tôi cấy ngay cái giống cũ. Ông cha chúng tôi từ thời 
thượng cổ cũng vẫn làm như thế. Nói anh bỏ lỗi, cứ ngay đến ông 
bà ông vải chúng tôi cũng đã quen hương lúa ấy rồi. Những hạt 
thóc Sài Dương hạt mẩy như hạt chanh… Thôi thế là hết… Thật 
rõ là phượng hoàng cất cánh đuổi đi…

KIỂM: - Đã đến nỗi gì đâu mà u cuống lên như thế.
BÀ THUẦN: - Hừ! Chưa đến nỗi gì. Cả cánh đồng hàng trăm mẫu 

sang giống rồi còn nằm ngửa mặt lên chờ mạ kia. Mạ thì chết. Các 
anh chị định lấy thức gì cấy lợp cho hết hơn trăm mẫu đất?

HUẤN: - Bác cứ để chúng cháu lo.
BÀ THUẦN: - Vâng, chả để thì chúng tôi cũng chẳng biết làm cách gì 

được nữa…
Bà Thuần lấy vạt áo chấm nước mắt rồi âm thầm bỏ vào nhà trong.
KIỂM: - Tình hình này có thể bà con sẽ làm gay go anh ạ. Hồi năm 

kia hướng dẫn bà con ngâm giống theo công thức ba sôi hai lạnh. 
Thóc bị chậm không nảy mầm mà tổ kỹ thuật chúng em phải bỏ 
làng trốn biệt đi mấy ngày trời.

HUẤN: - Lần này nếu bà con có nóng nảy, Kiểm nhớ cứ kiên trì.
KIỂM: - Nhưng anh thì phải cẩn thận. Những tay sừng sỏ, ghét mình 

từ trước, được dịp khó khăn này biết đâu nó hành hung anh.
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HUẤN: - Kiểm thật là trẻ con. Mà lỡ bà con có đánh mình thì sau lại 
càng thương mình hơn thôi. (Nghe tiếng ồn ào bên ngoài) - Tiếng 
gì ngoài ấy thế?

HUẤN: (Với Kiểm) - Mạ bị hỏng, quần chúng nhất định hoang mang. 
Điều ấy không có gì là khó hiểu. Đây lại là vụ lúa mới đầu tiên ta 
đem cấy xuống đồng làng. Phải dứt bỏ một giống lúa cũ đã mấy 
đời quen thuộc, tình cảm bà con dễ gì khuây ngay đi được.

KIỂM: - Đúng ra khi đưa giống mới nhân ra đại trà, mình phải tổ chức 
cho bà con tập huấn. Nhưng anh bảo còn thì giờ đâu nữa. Phương 
hướng hợp tác xã thay đổi đột ngột.

HUẤN: - Tôi có trách Kiểm đâu. Chúng ta đã làm quá với sức mình 
rồi. Tôi chỉ yêu cầu bây giờ Kiểm giúp cho tôi một việc. Phải tập 
hợp ngay đội ngũ thanh niên, chia lẻ đi làm cùng bà con, tuyên 
truyền mạnh cho giống mới; nhất là phương pháp gieo hạt thẳng. 
Nếu cần tổ chức nói chuyện thêm vào buổi trưa cũng được. Bà con 
mình tốt. Hiểu được, bà con sẽ ủng hộ chúng ta. Đưa được giống 
mới vào, khó khăn chừng ấy cũng chưa phải là nhiều. (Nghe tiếng 
ồn ào bên ngoài) - Tiếng gì ngoài ấy thế? (Bà Thuần chạy ra).

BÀ THUẦN: - Kiểm!… Kiểm!… Bà con người ta kéo vào đây!.
KIỂM: - Làm thế nào bây giờ anh Huấn? (Lúng túng) - Hay anh tạm 

lánh vào trong nhà đi đã.
HUẤN: - Kiểm buồn cười thật. Mình gặp bà con càng tốt chứ sao. (Huấn 

chủ động đứng ra cửa gọi) - Các bác ơi!... Vào trong này uống nước 
đã nào. (Bà Thuần đẩy con vào nhà nhưng Kiểm không chịu. Năm 
bảy người kéo vào. Họ đương có vẻ tức tối nên trông dữ tợn)

ÔNG MÃO: - Đây rồi! Anh chủ nhiệm mới, mùa này chúng tôi ăn gì?
HUẤN: (Vẫn bình tĩnh bưng nước đưa đến cho từng người, nhưng không 

ai cầm cả) - Vẫn ăn cơm, bác Mão ạ.
MỘT BÀ: - Thế nào? Anh ấy bảo ăn cơm hay ăn rơm?
HUẤN: - Không… Tôi nói là ăn cơm đấy.
MỘT ÔNG: - Ăn cơm cứu đói chứ gì?
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HUẤN: - Xã viên hợp tác xã làng Hạ không ai chịu ăn cơm cứu đói. Ăn 
no mà còn nhận bán cho Nhà nước vụ này 50 tấn thóc.

ÔNG MÃO: - Nghe sướng tai đấy chứ các bà… Này tôi hỏi thật anh… 
Anh đã ra thăm lại ruộng mạ rồi đấy chứ?

HUẤN: - Có… suốt đêm qua cho đến sáng tôi có mặt ở ngoài ấy…
ÔNG MÃO: - Bây giờ sao? Trách nhiệm này ai gánh đây? Hay định 

chạy làng đấy hả?
KIỂM: - Không ai chạy làng đâu… Tôi chịu trách nhiệm.
BÀ THUẦN: - Kiểm!... Con Kiểm nhà tôi chả có dính líu gì vào đấy đâu.
KIỂM: - Không phải con chỉ dính líu. (Quay về phía xã viên) - Chính 

tôi là người mang hạt giống lúa mới đầu tiên gieo xuống đồng 
làng… Lại chính tôi trình bày trước đại hội xã viên về phương 
hướng đưa lúa mới ra đại trà.

ÔNG MÃO: - Nào… thế thì bây giờ cả cô nữa… Rồi cô bảo chúng tôi 
lấy gì cho các cháu ăn đây?

HUẤN: - Mạ xuân bị sương muối lụi đi. Bà con ta lo lắng là rất đúng. 
Nhưng cũng chưa đến nỗi làm chúng ta phải cuống lên như vậy. 
Nắng ấm lên rồi bà con ạ… Chỉ nửa tháng nữa, cánh đồng làng ta 
cũng sẽ xanh kín như tất cả mọi nơi thôi.

MỘT ÔNG: - Chắc là anh có phép tiên.
KIỂM: - Chẳng có phù phép gì đâu. Chúng ta sẽ cùng làm như tất cả mọi 

nơi. Giống mới rất yếu chịu rét, mà năm nay sương muối về nhiều. 
Đêm hôm qua, chúng tôi đã làm kiệt sức nhưng không cứu nổi. 
Thời vụ chưa muộn đâu… Chúng ta sẽ tiến hành gieo hạt thẳng…

MỘT ÔNG: - Chắc cô lại muốn biến làng Hạ thành hợp tác xã nuôi chim.
ÔNG CỤ: - Thì hẵng để nghe chị ấy nói đã nào.
KIỂM: - Ngay hợp tác xã Đông Tiến bên cạnh ta đây, vụ lúa mới vừa 

qua bà con bên ấy cũng đã gieo thẳng, mà mùa vẫn bội thu…
MỘT BÀ: - Đồng đất người ta khác…
KIỂM: - Không khác đâu bà con ạ… Cũng cùng một cội đất đường 

bốn phẩy năm cùng một số độ PH như nhau, lại uống chung nước 
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phù sa con sông Hồng.
MỘT BÀ: - Cô giở sách ra mà nói thì chúng tôi cũng đành chịu. Nhưng 

nói trăm hay cũng không bằng trờ trờ ra đấy. Mạ chết hết rồi kia kìa.
HUẤN: - Bà con cứ yên tâm…
ÔNG MÃO: - Chúng tôi yên tâm sao được. Thời vụ quá mất rồi… Mặt 

đồng vẫn trắng băng… Mạ cháy thui đi thế kia… Sau lưng tôi còn 
bảy cái tàu há mồm cơ đấy. Thiếu gạo một bữa thôi thì chúng nó 
làm loạn. Chắc là anh nuôi được chúng nó hẳn.

HUẤN: - Bác cũng chẳng để cho tôi phải nuôi. (Cương quyết) - Bây giờ 
bà con ta ai cứ vào việc nấy như cũ. Các đội vẫn tiếp tục chuyển 
phân bón ra đồng.

ÔNG MÃO: - Chúng tôi còn tiếp tục đến bao giờ nữa… Từ đầu vụ đến 
giờ tôi không mở mắt được lúc nào…

HUẤN: - Ta lao động nhiều thì ta sẽ được hưởng nhiều.
ÔNG MÃO: (Cười khẩy) - Rồi anh lấy đất mà chi công điểm cho chúng 

tôi đấy hẳn. Tôi nói thật đây này… dứt khoát là tôi không theo 
điểm nữa đâu. Tôi đã mất không vụ cá năm nay, thiệt có bạc nghìn 
rồi đấy. Mạ mất, phải để cho chúng tôi kiếm ngoài… Về thôi bà 
con. (Ông Thuần đã về từ hồi nào).

ÔNG THUẦN: - Chú Mão nạt nộ gì thế hả?
ÔNG MÃO: - Đồng ruộng đấy… Tôi một đàn con, ai nuôi cho tôi?
ÔNG THUẦN: - Ai nuôi con cho chú? Bữa hôm nay tôi mới thấy chú 

nhắc đến con. Mọi khi chú chén đầy chén vơi, hết liên hoan đám 
này lại đánh đụng đám khác. Con chú thì cứ lê thê đất cát, rét tím 
lại như quả bồ quân. Chú có bao giờ nhìn tới… Đừng có mượn 
gió bẻ măng…

ÔNG MÃO: - Nhưng mạ cháy thui rồi đấy thôi…
ÔNG THUẦN: - Mạ cháy, cả làng này đều lo chứ đâu phải là chỉ riêng 

một mình chú.
ÔNG MÃO: - Giá cứ làm ăn như ngày xưa, như hồi bác còn làm chủ 

nhiệm ấy thì đâu đến nỗi vất vả thế này.
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ÔNG THUẦN: - Đừng có ăn nói hồ đồ. Hồi tôi làm chủ nhiệm, chú cứ 
một mình một con thuyền trên sông. Hợp tác làm nuôi không chú. 
Tôi không thích biến mình thành cái mộc che cho nỗi bực dọc cá 
nhân của chú đâu… (Một xã viên ôm chiếc cặp da vào nhà… bà có 
vẻ bối rối).

BÀ XÃ VIÊN: - Chết chửa, sao còn ngồi cả đây, không ra nhổ mạ 
cấy đi à?

MỘT BÀ: - Còn mạ đâu mà nhổ.
BÀ XÃ VIÊN: - Bà con làm đầy đồng ra kia.
ÔNG CỤ: - Cặp ở đâu mà bà ôm về thế kia?
BÀ XÃ VIÊN: - Anh Huấn có ở đây không hả? (Nhìn thấy Huấn) - May 

quá anh nói giúp tôi một câu. Thật tình là tôi không biết. Chúng 
tôi đương nhổ mạ thì xe đạp bác ấy ép lại đầu bờ. Nhìn một lúc 
rồi bác ấy kêu tướng lên: “Ông bà nhổ thế này thì đứt chân hết 
mất thôi… Phải làm thế này này… phải làm như thế kia kìa”. (Đổi 
giọng) - Lúc ấy thì tôi cũng có nóng. Tôi đứng ngay đấy khuỳnh tay 
thế này này… “Đừng có thánh tướng… Mạ nhổ khó như vặt lông 
vịt ấy, có giỏi thì xuống mà làm đi” (Thay giọng) - “Ô, thế bà lên 
cắp chiếc cặp này làm việc thay cho tôi đi”… Tôi lội ngay lên cầm 
lấy cái cặp, thì bác ấy cũng xắn quần lội xuống. Mọi người đứng 
nhìn bác ấy làm. Hai tay bác ấy nhổ cứ xơi xơi. Nhổ rồi dóm lại 
cẩn thận, rồi bảo một bà “ném thử đi”… Tôi đương nghĩ bụng bảo: 
“Thôi chết, hớ với nhà ông ta rồi”, thì bác ấy gọi lên “bà đi làm việc 
đi chứ, làm Chủ tịch huyện ấy”. Úi chao… tôi rụng rời cả chân tay. 
Bây giờ làm thế nào hở anh? Anh ra nói giúp tôi một tiếng.

ÔNG THUẦN: - Đồng chí Đào về từ sáng. Chú Huấn ra gặp đồng chí 
ấy đi. (Huấn ra. Bà xã viên đặt vội chiếc cặp lên bàn, theo Huấn).

BÀ XÃ VIÊN: - Anh nói giúp tôi một tiếng. (Cả hai người đi khuất).
ÔNG THUẦN: - Bà con ai vào việc ấy đi. Việc của hợp tác là việc 

chung. Đảng phải lo, hợp tác phải lo.
MỘT BÀ: - Nào! (Đứng dậy).
ÔNG CỤ: - Đi thôi các vị. (Họ cùng đi ra)



108

TUYỂN TẬP XUÂN TRÌNH

ÔNG THUẦN: (Với vợ) - Cả bà nữa. Xã viên người ta làm đầy đồng ra 
kia kìa. (Kiểm nán lại một chút rồi cùng đi theo. Bà Thuần nai nịt 
gọn gàng. Trước khi ra khỏi nhà, bà còn dặn chồng).

BÀ THUẦN: - Ông cũng nằm nghỉ đi một tí. Bây giờ đã có người thay 
rồi. Làm gì ông cứ phải tất bật suốt ngày như vậy.

ÔNG THUẦN: - Bà tưởng tôi xin nghỉ chủ nhiệm để ở nhà trùm chăn 
đấy phỏng. (Ông Mão vẫn yên lặng, bỗng quay sang ông Thuần).

ÔNG MÃO: - Bác nói, em nể thì em phải im. Chứ làm việc như nhà 
anh Huấn là em không phục… Từ ngày lên làm chủ nhiệm, anh 
ấy quay vòng chúng em không còn mở mắt ra được lúc nào. Hết 
tập trung làm thủy lợi, lại đến chiến dịch làm phân. Hàng năm sáu 
trăm mẫu ruộng mà cứ nhất thiết phải cấy hai lượt. Nói bác bỏ lỗi, 
chứ đến ngày kỵ bố, em cũng không được nghỉ.

ÔNG THUẦN: - Kể ra vụ đầu hợp tác đi vào nề nếp thì lao động cũng 
có căng hơn thật… Đấy chú xem, ngay bản thân tôi, tôi vẫn cứ đi 
cày một ngày hai buổi. Nhưng đã thấm gì với bà con mình trong 
kia. Ta giờ đã ngơi tiếng súng được ít hôm rồi đây. Nhưng trong 
ấy thì còn vất vả lắm. Ít ra thì mình cũng góp thêm hạt thóc, chia 
khó nhọc với bà con mình chứ.

ÔNG MÃO: - Đành rằng vậy, nhưng làm ăn thế này liệu có nổi hạt thóc 
mà ăn không? Em hỏi thật bác, mùa này có vớt vát được không?

ÔNG THUẦN: (Do dự) - Cứ để chúng tôi sẽ bàn… Có điều rằng lúc 
đương khó khăn, chớ có làm cho người ta bối rối… Hỏng việc thì 
rồi hợp tác thiệt, mình thiệt…

ÔNG MÃO: - Em chả tin tẹo nào bác ạ… Gieo thẳng mà lại được ăn, 
chỉ toàn chuyện Trạch đẻ ngọn đa. Cả như bác, bác có tin được 
không cái đã…

ÔNG THUẦN: (Yên lặng)
ÔNG MÃO: - Em nói thật… Em trách bác! Giá bác cứ gánh vác giúp 

cho hợp tác xã, thì chúng em cũng đỡ khổ.
ÔNG THUẦN: - Tôi cũng đã gánh vác mấy vụ liền rồi đấy. Nhưng hợp 

tác ta vẫn dẫm chân tại chỗ. Phải công bằng mà nhìn nhận, từ 
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ngày anh Huấn làm chủ nhiệm, mới có mấy tháng trời mà hợp tác 
đã có bao nhiêu là thay đổi. Công việc đâu ra đấy. Quả thật anh ta 
bạo dạn hơn nhiều.

ÔNG MÃO: - Làng người ta đang nói đầy ra kia. Ai cũng bảo công 
lênh bác thế mà bác chịu cho người ta gạt ra… Chẳng hóa già thì 
bỏ đi à?

ÔNG THUẦN: - Ai nói thế? (Mão lúng túng)
ÔNG MÃO: - Ấy là em nghe vậy.
ÔNG THUẦN: - Thế mà chú chả bôi vôi vào miệng nó. Cái quân đâm 

bị thóc chọc bị gạo… Nó muốn làm hại hợp tác xã mình… Đây là 
trách nhiệm chứ có phải làm chánh tổng lý trưởng ngày xưa đâu 
mà bảo là tranh với gạt… Mà đã là trách nhiệm, ai làm có lỗi thì 
phải ghé vai vào mà gánh vác, chứ đâu có phải là chuyện già hay 
chuyện trẻ. Bác Đào chủ tịch huyện kia chẳng là già à? Đã có anh 
trẻ nào theo kịp bác ấy nào…

ÔNG MÃO: - Em nghe thế nào, em cũng nói với bác thế.
ÔNG THUẦN: - Đừng có nhẹ dạ.
ÔNG MÃO: - Năm nay con em đói, em quẳng vào nhà anh ta.
ÔNG THUẦN: - Chú Mão! Cái gì cũng phải có tổ chức, đừng có phản 

ứng lung tung. Tôi nói chú không nghe tôi giận…
ÔNG MÃO: - Thôi được, em nghe bác. (Ông Mão bỏ về).

(Ông Thuần ngồi một mình suy nghĩ. Trông ông già hẳn đi… Ông 
hút thuốc lào liên miên… Bà Thuần bỏ về nhà).

ÔNG THUẦN: (Nhìn vợ ngạc nhiên) - Sao bà lại về thế?
BÀ THUẦN: - Trông cánh đồng trắng băng, tôi chóng cả mặt… Ông 

bảo còn bụng dạ nào mà làm được nữa. (Lắc đầu). Mạ lụi đi quá 
nửa. Đúng là giống lúa mới không hợp với chân ruộng làng này. 
Những cây mạ còn lại thì rớt lèo lèo, động tay vào là đứt chân. Có 
đời thuở nhà ai, mạ phải đào bằng bay, đặt vào khay rồi mới bưng 
ra ruộng cấy. Mùa này rồi đói to ông ạ.

ÔNG THUẦN: - Bà con có bàn tán gì không?
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BÀ THUẦN: - Ngao ngán lắm. Giờ chỉ còn cách tỉa bớt lúa chiêm ở 
cánh đồng trên, đem xuống cấy đầy vào những chân ruộng dưới… 
Phần thì phải đưa ngay người đi mua mạ thừa ở các nơi về mà cấy 
cho hết diện tích. Chiêm thì thời vụ lỡ rồi thật đấy, nhưng thất bát 
cũng còn hơn không.

ÔNG THUẦN: - Cũng có lý. Hôm nay có đồng chí Đào về đây, tôi sẽ 
xin anh ấy cái giấy giới thiệu rồi nhờ các xã bạn người ta giúp đỡ.

BÀ THUẦN: - Xã viên họ càng trách ông đấy. Ai cũng bảo ông cứ đứng 
ra làm chủ nhiệm thì đâu đến nỗi nát thế này.

ÔNG THUẦN: - Việc ấy thì bà nghe ngóng cho cẩn thận. Việc mạ chết 
là vì thời tiết năm nay rét quá. Sương muối dày như mưa bụi. Anh 
Huấn lo hốc hác người đi.

BÀ THUẦN: - Thế sao đã đến nước này mà anh ta vẫn không chịu cho 
người ta đi mua mạ?.

ÔNG THUẦN: - Biết đâu chẳng có điều mà mình chưa hiểu hết.
BÀ THUẦN: - Chưa hiểu hết!... Lúc đứng ngoài thì ai chả dễ nói hay. 

Vào cuộc rồi mới biết…
ÔNG THUẦN: - Tôi xin bà đấy. Xã viên người ta đương thắc mắc, 

mình cho đổ thêm dầu vào. Nhất là khi người ta gặp khó khăn, 
mình đứng ngoài mà hả hê thì thật là xấu lắm.

BÀ THUẦN: - Ô hay… làm gì mà tôi hả hê… Mất mùa thì cả làng đều 
đói chứ riêng ai mà ông buộc tội cho tôi thế vậy…

ÔNG THUẦN: - Ừ… đây là tôi dặn trước… dặn để mà đề phòng. 
Mình có tham gia ý kiến gì cũng phải xuất phát thật lòng mình lo 
lắng. Ngay như việc bà đương làm bỏ về, tôi chẳng bằng lòng tý 
nào. Bây giờ bà con ai cũng nhìn vào mình cả.

BÀ THUẦN: - Bao giờ cái tốt ông cũng dành cho người ngoài. Chỉ độc 
vợ con ông là xấu.

ÔNG THUẦN: - Ô hay, sao bà lại to tiếng lên như vậy. (Huấn vào thấy 
cảnh ấy, anh định lui ra nhưng ông Thuần đã trông thấy anh) - Cứ 
vào trong này đi… anh Huấn…
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(Bà Thuần đi lấy ấm nước, đặt vào bàn rồi lảng xa ra).
HUẤN: (Ngồi xuống hồi lâu) - Tình hình này chắc bác cũng biết rồi… 

Một đợt sương muối thật bất ngờ.
ÔNG THUẦN: - Đồng ruộng của ta còn bị lệ thuộc vào thiên nhiên 

nhiều lắm. Chắc là bà con hoang mang.
HUẤN: - Tôi cũng không ngờ bà con xã viên lại phản ứng mạnh như thế. 

Ở ngoài đồng một số bà con đương làm bỏ về. Còn bên đội Hai thì 
cứ quây lấy cô Kiểm chất vấn. Bị bà con hỏi dồn, cô Kiểm cũng đâm 
ra lúng túng. Bây giờ thì may ra có bác. Bác nói bà con nghe ngay. 
Bác hãy dùng uy tín của bác mà ủng hộ chúng tôi làm việc.

ÔNG THUẦN: - Việc ấy thì tôi chả chờ chú phải yêu cầu. Nhưng ý 
kiến bà con thế nào?

HUẤN: - Một số thì yêu cầu phải đi mua thêm mạ chiêm về cấy lớp cho 
hết diện tích. Một số ý kiến khác thì còn tai hại hơn. Họ đòi tỉa lúa 
chiêm ở cánh đồng trên, san về những thửa ruộng để cấy lúa mới. 
Làm như vậy thì không những mảnh ruộng cấy sau cùng chẳng 
kết quả gì, mà ruộng lúa bị tỉa cũng đâm chột mất.

ÔNG THUẦN: - Phải thật bình tĩnh mà lắng nghe ý kiến bà con người 
ta góp ý. Họ cũng là người hai sương một nắng trên đồng ruộng. 
Ngó cỏ mọc đầu bờ, bà con biết trời mưa trời nắng. Tôi kể chú 
nghe, hồi tôi mới trạc tuổi chú… năm ấy cái nạn châu chấu tràn 
về cắn trụi từng cánh ruộng. Ai cũng tưởng đói to. Đã sang đầu 
tháng hai rồi mà chúng tôi còn đi mua thêm mạ chiêm, vẫn tỉa 
lúa đồng trên cấy xuống cánh đồng dưới, mùa đến cũng vẫn có 
bát ăn.

HUẤN: - Chúng tôi không tính đến việc “có bát ăn”, vì bây giờ làm 
chiêm cũng vẫn còn đuổi kịp… Nhưng chúng ta phải làm được 
vụ đông xuân thắng lợi, thực hiện bằng được chỉ tiêu 5 tấn mà đại 
hội xã viên đã đề ra.

ÔNG THUẦN: - Đến như thế thì tôi không hiểu được. Một là tôi 
không hiểu được… Hai là chú quá chủ quan đấy, chú Huấn ạ… 
Chú mạnh dạn, xốc vác. Đấy là những ưu điểm hơn hẳn mà tôi 
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không theo được. Nhưng cái gì cũng nên cẩn thận… Không hiểu 
chú đã nghĩ đến nguy hại nếu vụ này mất trắng chưa?

HUẤN: - Hợp tác sẽ xuống dốc như một tảng đá lăn từ trên núi xuống, 
khó có sức gì ngăn lại được. Biện pháp kỹ thuật lập tức sẽ bị gạt ra 
khỏi những khâu canh tác.

ÔNG THUẦN: - Đúng như vậy đấy. Hợp tác xã ta không những không 
đóng góp được gì, mà còn là gánh nặng cho Nhà nước.

HUẤN: - Nhưng tôi tin chắc là thắng lợi. Tôi biết trình bày với bác thế 
nào đây… Tôi tin một cách khoa học…

ÔNG THUẦN: - Không phải là tôi không tin khoa học. Nhưng hãy 
làm theo những gì mà mọi người nhìn thấy đã.

HUẤN: - Cái khó khăn của chúng tôi là ở chỗ ấy. Ta chỉ làm theo 
những cái mà mọi người nhìn thấy… Nhưng ngay trong hợp tác 
xã ta, có bao nhiêu việc phải mạnh dạn bắt tay vào làm, rồi nó mới 
trở thành thứ cho mọi người nhìn thấy.

ÔNG THUẦN: - Tôi lo ngại chính chú đương mạo hiểm… Đừng coi 
thường ý kiến của mọi người.

HUẤN: - Tôi biết nhiều người đang hiểu tôi như thế. Nhưng biết làm 
thế nào… Chẳng lẽ vì vậy mà chúng tôi tránh né, thủ tiêu cả những 
điều mình hoàn toàn tin là có thể làm lợi cho hợp tác.
Kiểm về… Cô có vẻ hớt hải

KIỂM: - Thầy ơi… kìa anh Huấn.
HUẤN: - Có chuyện gì đấy Kiểm?
KIỂM: - Các bà ở đội Hai kéo nhau lên tỉa lúa chiêm ở đồng Cam, đem 

cấy vào những thửa ruộng để lại kia kìa.
HUẤN: - Lạ nhỉ. (Yên lặng) - Cô Tín đội trưởng đội Hai đâu?
KIỂM: - Hiện đang ở đấy. Cô ấy nhờ em về hỏi ý kiến anh.
HUẤN: (Sau một lát suy nghĩ) - Nên kiên trì giải thích cho bà con một 

lần nữa. Nhưng nếu họ nhất định không nghe thì phải đảm bảo 
thi hành đúng những quy định trong sản xuất.

KIỂM: - Nhổ lên phải không ạ… vâng. (Định chạy đi).
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ÔNG THUẦN: - Kiểm! (Kiểm dừng lại, Đào vào) - Hãy nghĩ chín đã 
anh Huấn ạ… Có nên làm như vậy không? Có đồng chí Đào đã 
về đây này.

ÔNG ĐÀO: - Tôi nắm được tình hình rồi… Cứ nên để anh Huấn thi 
hành chức trách của mình.

ÔNG THUẦN: (Lắc đầu) - Thật là tôi không hiểu.
HUẤN: - Những gì đại hội xã viên đã thông qua, tôi sẽ thi hành nó như 

một điều lệnh trong sản xuất… Thế nhưng trong lĩnh vực khoa 
học, chúng tôi không buộc ai phải theo ý định của mình. Hợp 
tác có riêng một mảnh ruộng thí nghiệm, cày bừa sẵn… phân gio 
sẵn… Bà con xã viên ai không tin vào giống lúa mới thì đem giống 
cũ ra đấy mà thí nghiệm. Năng suất của ai cao hơn, giá thành rẻ 
hơn thì lẽ phải thuộc về người ấy. Hợp tác xã có trách nhiệm nhân 
giống lúa ấy ra thành lúa đại trà…

ÔNG THUẦN: (Sau một lát suy nghĩ) - Chú ghi giúp vào, dành cho tôi 
xin một mảnh.

ÔNG ĐÀO: (Nhìn cả hai người) - Tôi không ngạc nhiên khi thấy sự việc 
xảy ra như thế này… Nhưng thôi được… anh Thuần ạ… anh cứ 
nhận cấy giúp cho hợp tác một mảnh ruộng thí nghiệm xem sao. 
Vì đối với anh, chẳng còn ai có thể nghi ngờ rằng đây là chuyện 
ganh đua. Nhưng thực tế thì lại giúp cho người ta nhận thức ra 
chân lý hơn bất cứ một thứ sách vở nào.

BÀ THUẦN: - Phải, ông cứ nhận đi cho tôi.
KIỂM: (Đi lại gần nắm lấy tay mẹ) - U ơi! Thật là con không hiểu. Con 

không thể nào hiểu nổi!

Hết hồi 2.
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HỒI III
THÁNG NĂM

Vẫn cảnh cũ. Nắng và màu vàng của lúa tạo nên niềm vui trong 
gia đình chủ nhiệm Thuần. Trong nhà đã có thêm chiếc loa 
phóng thanh.
Buổi trưa nắng chói. Bên ngoài êm ả… Chiếc loa đang phát một 
trích đoạn Chèo.
Ông Thuần ngồi ở tràng kỷ, đầu chúi xuống chồng sách khoa học, 
vẽ miệt mài. Thỉnh thoảng nóng quá, ông lại bỏ bút xuống vơ lấy 
cái quạt nan phẩy nhanh mấy phát rồi lại đặt xuống cạnh bàn. 
Ông Mão ngồi ngay ngưỡng cửa, mắt nghếch lên chiếc loa nghe hát, 
chăm chú như xem văn công biểu diễn.
Bà Thuần cứ quần quật chạy ra chạy vào. Cả ba người không ai nói 
với ai, chỉ có tiếng hát là véo von.

TIẾNG PHÁT THANH VIÊN: - Buổi dân ca Chèo cổ của đài chúng tôi 
đến đây là hết… Thân ái chào các bạn.

ÔNG MÃO: (Xuýt xoa) - Hay lắm!
ÔNG THUẦN: - Bà nghỉ tay đi một tý… Trông bà quần quật là tôi đã 

thấy mệt rồi…
ÔNG MÃO: - Bỏ tiền bắt cái đài cũng đáng… Tôi về hai bác nhá.
ÔNG THUẦN: - Chơi đã… Chú uống nước chưa? Có nước ngon bà 

ấy mới nấu đấy.
ÔNG MÃO: - Vừa uống một bát loa rồi. Nhà bác có cái đài rồi tốn 

nước. Tôi đâm nghiện rồi đấy, bữa nào có Chèo là việc gì cũng xếp 
đã… (Nhìn ra ngoài trời) - Chà… nắng! Nắng thế kia, khéo rồi lại 
có giông không chừng.

ÔNG THUẦN: (Nhìn ra ngoài, chân ông rung rung vẻ khoái chí) - 
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Đồng vàng quá chú thấy không kìa. Thông đồng nhỉ… Gặt mãi 
mà không hết thóc. Vụ rải suốt từ đầu tháng tư, lúa cứ đuổi nhau 
chín. Chiêm gặt xong thì lúa mới cũng vừa đỏ đuôi… Mấy vụ 
trước mà gặp ngày nắng hoa vàng thế này là lo phát ốm. Lúa chín 
nhanh như luộc. Có khi gặt về nhà mà mãi đến tháng sau mới bừa 
trục được. (Cái chén vỡ, ông Thuần quay ngoắt lại) - Ấy đấy, lại bán 
rẻ mất cái chén nữa rồi… Tôi đã bảo bà nghỉ tay đi một tý… Ấy 
khéo… không lại đứt tay bây giờ… Xem ý bà độ này cứ ra chiều 
thảng thốt thế nào.

BÀ THUẦN: - Làm gì mà tôi thảng thốt…
ÔNG MÃO: - Bác nghỉ đi một lát. (Bà Thuần không dọn dẹp nữa, mang 

nắm đậu dọn ra nhặt lại. Ngoài trời con tu hú giục giã rồi yên lặng).
ÔNG THUẦN: (Tiếc) - Thần tình thật. Hồi còn làm chủ nhiệm tôi 

mong mãi có một vụ mùa thư thái thế này…
ÔNG MÃO: - Nhưng xã viên chúng tôi thì lại quá như nuôi con mọn. 

Sắp đến mùa cá chép vật đẻ rồi đấy. Mọi năm đến cữ này… ban 
ngày trời nắng, đêm đổ xuống cho một trận mưa rào, thì dầu đang 
ốm cũng phải bò dậy, xách chiếc đập đứng rình ngoài ruộng. Mưa 
như ném đá vào người. Rét thì rét thật nhưng đến khi ruộng đã 
nổi cho độ mười phân nước là cá chép theo nhau tuôn lên. Một 
con cái chừng lại kéo theo cả đàn cá đực quấn lấy nhau như hội 
đèn cù. Ruộng sáng hẳn lên. Một mẻ úp bỏ rẻ cũng dăm bảy con. 
Có lần tôi úp được cả đàn. Nói dối tôi phải tội. Úp xong bỏ thuổng 
ngay. Cánh tay rung lên thế này này. Ấy vậy mà nó còn đánh bật 
gọng, giẫy tuôn ra quá nửa. Cá quẫy bọt đánh lọp cả đầu. Tôi 
không nói ngoa. Hai yến.

ÔNG THUẦN: - Chú vẫn tiếc mùa cá vật đẻ của chú lắm hả? Tiếc làm 
gì… Chú bắt được con cá mẹ thì hợp tác mất cả bầy cá con…

ÔNG MÃO: - Vớ được con cá mẹ thì cầm chắc là con cá mẹ… Cá nước 
chim trời, biết đâu mà đòi.

ÔNG THUẦN: - Thường là người ta nghĩ giống chú… Ít nhưng mà 
chắc. Mới lại người ta cũng chưa biết đàn cá con kia có thành 
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nổi được mùa cá thịt hay không. Thật dễ sợ. Tôi mà còn làm chủ 
nhiệm thì vụ lúa mới năm nay tôi đã xóa nó đi rồi. Vì nó cũng 
giống y như đàn cá con của chú.

ÔNG MÃO: - Bác cứ hay nghiệt ngã với mình quá đáng.
ÔNG THUẦN: - Tôi nghĩ thực tình đấy. Đã có biết bao nhiêu người 

đang ăn những con cá trứng mà vẫn xem đấy là một sự thường 
tình. Có sự lãng phí đó, những kẻ ăn hại dốt nát, thiếu tinh thần 
trách nhiệm gây nên. Nhưng còn những thứ lãng phí khác cũng 
không kém phần tàn hại lại do sự lười biếng, thỏa mãn, do cái đầu 
của mình không chịu học hỏi. Nghĩ mà ghê cả người. Đã có bao 
nhiêu cái hay cái tốt khác cũng đã qua đi rồi. Nếu như mùa lúa 
mới năm nay cũng qua đi mất, thì chắc chắn xã viên cũng chẳng 
ai trách móc tôi mà thậm chí lại còn có người nghĩ rằng chính 
tôi mới là ân nhân. Chính tôi đã vớt vát lại cho hợp tác xã vài ba 
thúng thóc. (Kiểm đi ngoài nắng về, mặt cô đỏ gay).

KIỂM: (Với ông Mão) - Ông không về nghỉ đi một chút, sắp kẻng làm 
rồi đấy.

ÔNG MÃO: - Một lúc buổi trưa, ngủ chẳng bõ bèn gì. Sang nghe nhờ 
đài, có kẻng là đi làm thôi. Liềm cắt tôi mang theo sang đây rồi. 
(Nhìn ra ngoài trời) - Nắng này rồi lúa chín cắt không kịp.

KIỂM: - Đương vận động các đội gặt thêm giờ đấy. (Kiểm đi thẳng đến 
chỗ mẹ. Bà muốn lánh mặt con nên bưng cả mẻ đỗ đang nhặt đi vào 
trong nhà. Kiểm hấp tấp đuổi theo hỏi mẹ) - Kìa u… (Bà Thuần 
đứng lại ở ngay cửa bếp) - Mảnh ruộng thí nghiệm của thầy u làm 
cỏ mấy lượt?

BÀ THUẦN: - Cũng như lúa đại trà…
KIỂM: - Thế còn phân?
BÀ THUẦN: - Hợp tác cho ngần nào thì tôi bón ngần ấy. (Yên lặng) - 

Làm sao mà cô khảo đả tôi mãi vậy? (Bà bỏ đi vào hẳn trong nhà).
KIỂM: (Ngồi xuống mặt đăm đăm khổ sở) - Vô lý… Bỗng nhiên mảnh 

ruộng lại tốt vượt lên như vậy.
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ÔNG THUẦN: (Vẫn chăm chú đọc sách) - Kiểm… Kiểm!… Thầy hỏi tí 
này. (Kiểm đi lại gần) - Nhành hữu hiếu là thế nào?

KIỂM: - Nhành hữu hiếu là nhành có khả năng sinh ra bông cái. Bông 
quyết định năng suất chính của một cây lúa.

ÔNG THUẦN: - Thế tại sao cùng trên một diện tích ruộng đất, cấy 
bốn cây lúa thì bông lại bé… mà sáu cây thì bông lại to? Ví thử 
như một đấu gạo bốn người ăn, ắt phải no hơn sáu người mới phải 
chứ lại.

KIỂM: - Do là nguyên lý cấy dày vừa phải… Sau khi nghiên cứu, người 
ta biết được rằng một khóm lúa chỉ có thể cho một số bông hữu 
hiếu. Nếu cấy thửa thừa đất, sẽ đẻ những bông vô hiếu phân tán 
sức nuôi.

ÔNG THUẦN: - A… a… Thầy hiểu rồi. Hôm giảng cái bài này thầy nghỉ…
KIỂM: - Chiều nay chúng con cho gặt mảnh ruộng thí nghiệm 

của thầy.
ÔNG MÃO: (Đứng bật dậy) - Gặt ruộng thí nghiệm đấy à, cô Kiểm… 

Tôi xin một chân nhá.
KIỂM: - Ông về hội ý đội đã. Mỗi đội sẽ cử một người đến gặt chứng 

kiến. Ban quản trị cũng sẽ có mặt… Một giờ thì bắt đầu đấy.
ÔNG MÃO: - Tôi phải về xin một chân mới được. (Ra về vội vã).
KIỂM: - Thầy nên ra một tí…
ÔNG THUẦN: - Chả cần. Có anh Huấn ngoài ấy rồi là đủ. Với lại nếu 

thầy cũng được học, hiểu được như bây giờ, thì thầy chẳng đứng 
ra nhận làm mảnh ruộng thí nghiệm ấy làm gì.

KIỂM: - Con mới đi thăm đồng về xong. Con lo lắm thầy ạ… Mảnh 
ruộng thí nghiệm của thầy tốt vượt hẳn lên.

ÔNG THUẦN: - Lúa chiêm búi to nhìn mắt tưởng thế đấy. Giờ thì thầy 
nhận ra rồi. Vụ sang năm ta sẽ thấy cả trăm phần trăm giống mới 
cho lúa chiêm chính vụ.

KIỂM: - Thầy cứ nên ra một tí…
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ÔNG THUẦN: - Dẫu thầy có ra thì cũng thế thôi. Hơn nữa chiều nay 
thầy bận chuẩn bị lễ trao thóc gửi ra tiền tuyến. Xe vận tải sẽ áp về 
tận làng. Chính bà con ta sẽ tự tay mình nâng bao thóc lên xe… 
Đảng ủy trao cho thầy phát biểu… Thầy cứ bồi hồi suốt từ sáng 
đến giờ. Bao nhiêu điều thầy muốn nói… Lần đầu tiên hợp tác 
xã có đến năm mươi tấn thóc gửi ra tiền tuyến. Năm mươi tấn 
thóc… Ừ… Có lẽ là lần đầu tiên thật.

KIỂM: - Cũng nhân việc trao thóc hôm nay, hợp tác sẽ công bố kết quả 
ruộng thí nghiệm vụ này thầy ạ.

ÔNG THUẦN: - Cũng tốt đấy… Nếu rút được ra những bài học cho 
tất cả mọi người. Mấy giờ rồi nhỉ… Thầy phải chuẩn bị lên xã đây.

Ông Thuần vào nhà trong. Kiểm dừng lại, vẻ mặt lo lắng. Bà Thuần từ 
trong nhà đi ra. Kiểm chặn mẹ lại hỏi.

KIỂM: - U…
BÀ THUẦN: (Dừng lại nhìn con quyết liệt).
KIỂM: - Thật là u chỉ vãi có ngần ấy phân thôi hả?
BÀ THUẦN: - Tôi nói vậy rồi mà.
KIỂM: - Con lạy u… U nói thật với con đi.
BÀ THUẦN: - Giỏi!
KIỂM: - Việc này hệ trọng lắm u ạ. Tự nhiên mảnh ruộng thí nghiệm 

của thầy còn tốt vượt hẳn lên… Đây là điều vô lý.
BÀ THUẦN: - Hóa ra cô săn đón vì ruộng của bố cô tốt hơn người 

khác. Cô sợ bố cô mở mặt mở mày ra với làng xóm chứ gì… Giời 
đất! Chẳng bú mớm cho cô lắm vào…

KIỂM: - U!
BÀ THUẦN: - Đã mê mệt quá đến thế rồi ư… Ai thì cũng chẳng bằng 

mẹ cha được đâu. Lớn rồi đấy… Đã làm nổi công này việc nọ rồi 
đấy. Nhưng có làm đến ông trời thì cũng là hòn máu tôi đẻ cô ra… 
đừng có hỗn.
Kiểm khóc. Ông Thuần ra. Thấy cảnh hai mẹ con, ông ngạc nhiên.

ÔNG THUẦN: - Mẹ con có chuyện gì thế kia?
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BÀ THUẦN: - Giỏi lắm rồi!
ÔNG THUẦN: - Hỗn gì với mẹ thế Kiểm? (Kiểm vẫn khóc) - Lau nước 

mắt đi nào… tưởng còn bé lắm đấy. Mẹ mắng một tý mà khóc.
BÀ THUẦN: - Bây giờ nó coi tôi ra gì.
ÔNG THUẦN: - Thế bà cứ váng mình sốt mẩy một tý mà xem. Tôi lại 

cứ tưởng là khắp thiên hạ, độc có mẹ con bà là thân thiết… Ôi 
dào, nó lại quát cả tôi nữa chứ “sao thầy không vào xem u con làm 
sao mà lại đứng thần người ra thế…”. Nó cứ làm như tôi chẳng biết 
quý bà. (Tiếng kẻng hợp tác) - Kẻng rồi đấy con ạ.

KIỂM: (Lau nước mắt) - Thầy không ra thật à?
ÔNG THUẦN: - Có con ở đấy là đủ… Đừng nặng quá vào vấn đề được 

thua, mà nên biết biến nó thành bài học cho tất cả mọi người.
Kiểm đi… bà Thuần vẫn lặng lẽ.

ÔNG THUẦN: (lại gần vợ cười vui vẻ) - Bà Thuần này, lâu nay tôi cứ 
thấy như bà có điều gì không vui?

BÀ THUẦN: - Ô hay!
ÔNG THUẦN: - Chứ mình đừng giấu tôi… Tôi biết tỏng…
BÀ THUẦN: - Rõ trò trẻ.
ÔNG THUẦN: (Nhìn vợ một hồi lâu) - Bà giấu tôi… Nhưng cái thần 

xác của bà thì chẳng giấu ai được. Tọp hẳn đi đây này, mà nó cứ 
ngơ ngơ ngác ngác. Chả tin bà cứ lấy gương mà soi. Hay bà có 
chuyện gì không được thanh thản trong lòng?.

BÀ THUẦN: - Ô hay… sao ông cứ buộc cho tôi như vậy?.
ÔNG THUẦN: - Là tôi muốn bà vui. Quả tình đối với bà, tôi cũng có 

lỗi… Phần thì mải công mải việc, phần thì tôi cũng vô tâm. Ở với 
tôi bà chẳng được mấy ngày vui cho đầy đặn. Bà cứ con cón hết 
lo cho chồng lại đến lo cho con. Cái gì bà cũng nhường nhịn. Lúc 
nào bà cũng tưởng con bà, chồng bà đói khát. Nhưng chính người 
đói khát nhất nhà này là bà. Chẳng bao giờ được ăn một miếng gì 
ngon cho ra miếng.

BÀ THUẦN: - Ô hay… sao ông cứ ngồi lảm nhảm như vậy.
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ÔNG THUẦN: - Tôi muốn bà vui lên. Mùa năm nay được to, mùa 
được chưa từng thấy. Con cái thì lớn khôn cả rồi. Vậy thì sao bà 
lại không vui?

BÀ THUẦN: - Tôi chả có gì không vui… Tôi vẫn vui. (Bà nhào người 
ngó ra ngoài cửa) - Ai vào nhà ta kìa.

ÔNG THUẦN: (Ngó theo) - Đâu… chẳng có ai mà sao bà cứ thảng thốt 
lên như vậy?

BÀ THUẦN: - Thì ra bóng cái tầu chuối nó là vào cửa.
ÔNG THUẦN: - Bà nghỉ tay đi một tí. Tôi chả muốn bà cứ quần quật 

mụ mẫm cả người đi như vậy.
TIẾNG ÔNG ĐÀO: - Anh Thuần có nhà không đấy?
BÀ THUẦN: - Ấy kìa bác Đào. (Định đi vào)
ÔNG THUẦN: (Giữ lại) - Việc gì bà đi đâu, cứ ngồi đây. (Đào vào, 

ông cười to)
ÔNG ĐÀO: - Về đến làng chỗ nào cũng thấy lúa. Chả trách bảo vui 

như được mùa. (Chợt thấy bà Thuần)- Kìa!... Chị.
BÀ THUẦN: - Em chào bác rồi.
ÔNG ĐÀO: - Chị vẫn khỏe đấy chứ… Hình như nước da chị không 

được sáng như ngày đầu năm.
BÀ THUẦN: - Trong người em cũng không thấy sao.
ÔNG ĐÀO: - A… lần này tôi mang ảnh nhà tôi với các cháu cho anh chị 

xem đây. (Ông đưa tấm ảnh cho bà Thuần. Bà đón lấy trân trọng).
BÀ THUẦN: - Các cháu trông đứa nào cũng ngoan.
ÔNG ĐÀO: - Ấy chụp ảnh thì văn phép thế. Hôm nào chị sang chơi 

mà xem, láo lắm.
ÔNG THUẦN: - Bà… Bà ra bờ ao trẩy cho tôi quả bưởi. (Bà Thuần 

chuyển chiếc ảnh cho ông Đào rồi vui vẻ đi ngay).
ÔNG ĐÀO: - Sáng nay thường vụ họp xong, tôi đạp xe xuống ngay… 

Gặt gần xong rồi phải không anh?.
ÔNG THUẦN: - Còn ít nữa thôi.
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ÔNG ĐÀO: - Vừa gặt vừa cấy mùa thế là hợp lý. Năm nay mình cũng phải 
cấy mùa trước tiết lập thu. (Bà Thuần về đưa quả bưởi cho chồng).

BÀ THUẦN: - Nhiều nước đáo để… Bác mời mấy múi cho đỡ nắng.
ÔNG ĐÀO: - Bây giờ về làng Hạ, đến nhà ai cũng được ăn bưởi ngon. 

Cây nào cũng bảo lấy giống ở đây.
BÀ THUẦN: (Ghé ngồi xuống) - Giống bưởi ấy trước đây chỉ một mình 

nhà em có. Ông em mang tận Hưng Yên về trồng… Ông ấy cứ 
đánh cây non gây cho khắp xóm.

ÔNG THUẦN: - Bà rõ… Bưởi quý thì vẫn là bưởi quý.
ÔNG ĐÀO: - Ngay từ hồi còn nằm hầm với nhau anh nhỉ. Tôi đã nghĩ 

rằng chúng mình sau này làm sao mà nhân được giống bưởi quý 
này ra cả vùng, cả huyện, cả tỉnh thì lại càng tốt…

BÀ THUẦN: (Đẩy đĩa bưởi lại gần Đào) - Để mời bác!
ÔNG ĐÀO: - Từ ngày anh Thuần nghỉ chủ nhiệm, chị có nhàn được 

tí nào không?... Chắc lại bận thêm thì có… Chiều nay chị lại có 
khách đấy.

ÔNG THUẦN: - Ai thế anh?
ÔNG ĐÀO: - Trên huyện đương có cuộc họp các thường vụ xã phụ 

trách tổ chức. Huyện ủy nhất trí đưa anh em về tham quan ở đây. 
Chúng tôi muốn nhân những phẩm chất thế này ra toàn huyện. 
Anh cũng là một thứ bưởi quý đấy.

ÔNG THUẦN: - Được các anh về động viên phong trào là quý. Nhưng 
bản thân tôi, tôi cũng chưa biết là nên trao đổi điều gì với các đồng 
chí ấy.

ÔNG ĐÀO: - Anh cứ nói những gì anh đã làm thôi.
ÔNG THUẦN: - Tôi chả muốn giấu anh. Cái sự ấy nó rắc rối lắm. Giờ 

tôi mới nghiệm ra rằng, phải rời bỏ đi một chút vì… đâu như 
chẳng có bổng lộc gì, cũng day dứt lắm. Rồi đi giữa làng giữa xóm 
không thấy mình được bận rộn như hồi xưa nữa. Không thấy bà 
con săn đón hỏi han công này việc nọ mà tưởng như là mình 
thừa. Nghe người ta ca thán: “Sao không đứng ra gánh vác, sao lại 



122

TUYỂN TẬP XUÂN TRÌNH

nhường chức ấy cho người khác”. Miệng mình thì giải thích đấy, 
mà thật lòng lại thấy hả hê.

ÔNG ĐÀO: - Điều ấy cũng dễ hiểu. Những dục vọng tầm thường thì 
trong lòng ai cũng sẵn cả. Người tốt chỉ hơn người xấu ở chỗ biết 
lấy lý trí mà kiềm chế những cái gì là ham muốn tầm thường.

ÔNG THUẦN: - Hôm nay hợp tác đang cho gặt mảnh ruộng thí 
nghiệm tôi làm. Tôi tránh mặt không muốn ra ngoài ấy, giống 
như người ta tránh không dám nhìn thấy cái yếu của mình. Lòng 
tôi bề bộn như chẳng thể phân biệt nổi là tôi đang mong cho 
giống lúa nào thắng thế.
Ông Mão chạy lao vào nhà, mồ hôi nhễ nhại, chiếc nón trong tay 
ông quạt lấy quạt để.

ÔNG MÃO: - Tôi nói là cấm có sai… Nhìn mặt ruộng tôi đã đoán 
trước được rồi… Hai bác sang mà xem. Sản lượng lúa tươi như 
vậy là ngang nhau.

ÔNG THUẦN: (Vui hẳn lên) - Tôi chả tin.
ÔNG MÃO: - Khốn khổ, rành rành ra kia. Gặt về xong, là cho vào máy 

tuốt luôn. Mỗi đội đều có cử người đến gặt làm chứng. Lại còn bao 
nhiêu bà con đến quan chiêm nữa chứ.

ÔNG THUẦN: - Chẳng lẽ lại đúng là như vậy. Đến lúc mình tin vào 
giống mới, thì giống cũ lại bắt đầu thắng thế…

ÔNG ĐÀO: - Thế mà có nơi trong huyện ta cấy lúa vẫn cắm xuôi đấy, 
nhưng mùa năm nay vẫn thất bát kia kìa.

ÔNG MÃO: - Cái ấy thì chúng em chả biết. Sang năm em xin với hợp 
tác cứ làm như cũ cho thôi… Chưa biết gì chứ cái rơm cái rạ là 
khó khăn đứt đi rồi… Lại mất tong cả mùa cá đẻ.

ÔNG THUẦN: - Không trách thấy giống lúa cũ thắng thế, chú có vẻ 
phấn khởi tệ…

ÔNG MÃO: - Chả tin, cứ mời các bác ra xem.
Kiểm về, trông cô tái hẳn đi.

ÔNG THUẦN: - Sao, Kiểm?
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KIỂM: - Đúng thế đấy thầy ạ.
ÔNG MÃO: - Tôi có nói sai bao giờ.
ÔNG ĐÀO: - Nếu cái mới bà con chưa thật lòng tin, thì cái cũ còn 

thắng thế cũng không có gì là lạ. Ở Hoành Lô, hôm qua có một 
nhóm sinh viên đã khóc dở mếu dở vì đi họp về đến nhà thì một 
số xã viên đã gạch xóa mất sản lượng rồi. Mà những mảnh ruộng 
thí nghiệm ấy lại nằm trong luận án tốt nghiệp của các cậu mới 
nguy hiểm chứ. Việc này nên nghiên cứu cho thật kỹ. (Yên lặng) 
- Anh có lên Văn phòng Đảng ủy bàn việc đón đoàn tham quan 
một lát không?

ÔNG THUẦN: - Anh lên trước. Lát rồi tôi lên.
ÔNG ĐÀO: (Cầm lấy túi) - Chị Thuần ơi!…
ÔNG THUẦN: (Nhìn quanh) - Bà ấy mới ở đây, lại đi đâu mất rồi.
ÔNG ĐÀO: - Kiểm nói với mẹ, chiều cho bác ăn cơm với nhé…
KIỂM: (Đến bên Đào) - Cháu lo lắm… Có thể phương hướng sản 

xuất của hợp tác xã mùa sau bị đảo ngược vì việc này đấy bác ạ. 
Phức tạp quá.

ÔNG ĐÀO: - Phải kiên trì… Vì thực chất đây là một cuộc cách mạng. 
Bác đi đã nhé, tối về lại nói chuyện. (Đào đi, tất cả yên lặng).

ÔNG MÃO: - Cái gì thì chúng tôi chịu, chứ làm ruộng thì vẫn cứ phải 
bái phục các cụ ngày xưa. Mình hậu sinh, bắt chước cho được 
cũng đã là tóe khói… (Ra).

ÔNG THUẦN: - Anh Huấn giờ đâu con?
KIỂM: - Anh ấy suy nghĩ đến tái người đi thầy ạ. Những ngày sương 

muối, con cũng chưa thấy anh ấy lo lắng đến thế bao giờ.
ÔNG THUẦN: (Ngồi yên lặng hồi lâu) - Nếu quả giống lúa cũ vẫn còn 

thắng thế, thì đấy cũng là sự thật chứ?
KIỂM: - Con lo sự thật lại khác kia.
ÔNG THUẦN: - Ừ, thì con hãy cứ chứng minh đi… Nhưng đừng vì sự 

được thua mà mất hết cả sáng suốt.
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KIỂM: - Con khẳng định đây là điều vô lý. Nếu chỉ sử dụng cùng một 
ngày công như nhau, cùng số lượng phân bón như nhau, thì giống 
lúa cũ không thể cho một sản lượng cao như thế được… Con có 
đủ chứng cớ. Ngoài những điều khoa học đã tổng kết như thầy 
bảo, thì thực tế là cả cánh đồng cấy giống cũ còn lại ở hợp tác xã ra 
cả trong huyện nữa. Con còn biết thêm là chất đất trên ruộng của 
thầy đã bị huy động hết tiềm lực để cho một năng suất đột biến. 
Nhưng rồi đến năm bảy vụ sau, đất vẫn chưa thể trả lại trạng thái 
bình thường.

ÔNG THUẦN: - Có nghĩa là mảnh ruộng thí nghiệm của thầy đã sử 
dụng quá nhiều phân bón?

KIỂM: - Thầy xem đấy (Đưa cho ông Thuần cuốn sổ công điểm) - Thường 
năm nhà ta vẫn bán cho Nhà nước năm khối phân chuồng. Nhưng 
năm nay lượng phân ấy đi đâu?

ÔNG THUẦN: (Cầm cuốn sổ lật giở từng trang xem xét rất chăm chú, 
lặng đi) - Có lý! Nhưng chẳng lẽ u con đã làm việc gian này à?

KIỂM: - Con cũng nghĩ như thầy. Nhưng con không dám nói. Rồi con 
sẽ phải nói ra như thế nào nếu đúng u làm như vậy?. Có thể khi 
làm việc này, u con chưa hiểu thấu tác hại về sau. Nếu sự việc không 
đem ra công khai được, thì phương hướng vụ sản xuất tới nhất 
định sẽ khó khăn. Giống mới vừa đưa xuống đồng, lại gặp năm tiết 
trời không thuận, nên chưa đủ uy tín khẳng định tính hơn hẳn của 
mình; nó không thể đứng vững trên cánh đồng ta nữa.

ÔNG THUẦN: - Thầy cũng đến ốm mất thôi. Có thể một phần cũng 
chính tại thầy… Thầy đã lo lắng, chăm chút quá nhiều đến mảnh 
ruộng thí nghiệm. Có lần đi làm cỏ sục bùn với u con, thầy đã dồn 
cả sức lực đẩy chiếc cào ngập sâu trong bùn. Mồ hôi vã ra như 
tắm. Có cái gì đã âm thầm giục giã. Thầy không thể thua… Điều 
ấy chỉ có u con là thấu hiểu. Thầy mong ở mùa lúa mới, nhưng 
mà không phải đã hết chờ đợi ở mảnh ruộng thí nhiệm của thầy. 
Bây giờ thì thầy tin rằng có thể u con đã đem phân bón thêm vào 
mảnh ruộng của thầy. Tại u con thương thầy hơn cả thương mình. 
Ngay từ hồi đánh Pháp, chính u con đã giành giật thầy lại ngay 
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trước mũi súng quân giặc. U con chẳng chịu để cho thầy thua kém 
ai bao giờ.

KIỂM: - Mà cũng chẳng riêng gì u con đâu thầy ạ.
ÔNG THUẦN: - Có thể, vì giống lúa đã thân thuộc với bà con hàng 

mấy đời rồi. Phải dứt bỏ đi một cái cũ đã trở thành tập tục, nó 
cũng khó khăn như đón vào một cái mới mà mình chưa quen biết. 
Thầy biết nói thế nào với u con bây giờ…
Bà Thuần đi ra. Nhìn thấy vẻ bà quyết liệt, cả hai bố con yên lặng 
nhìn nhau.

BÀ THUẦN: - Tôi đã nghe hết bố con ông to nhỏ gì rồi. Tôi đây… Tôi 
đã đem phân đổ vào ruộng lúa thí nghiệm của ông. Các người đi 
mà bêu riếu tôi đi… Cả đời tôi, tôi sống gửi cả vào ông, vào các 
con tôi. Tôi không thể để cho ông bẽ mặt với làng xóm. Tôi không 
muốn người đời rỉa rói tôi rằng: “Ông Thuần đã làm chủ nhiệm 
lõi đời mà làm ruộng còn thua một anh chưa ráo máu đầu”. Các 
người cứ việc mang tôi ra mà bêu riếu.

KIỂM: - U! (Chạy đỡ lấy mẹ).
BÀ THUẦN: - Giờ tôi mới hay, ông coi hợp tác hơn ông… hơn vợ con 

ông. (Bà khóc nức nở, căn nhà chỉ còn tiếng thổn thức của bà).
ÔNG THUẦN: (Sau một hồi yên lặng, tiếng ông lắng hẳn xuống) - Nếu 

tôi coi cái hợp tác xã này là nhà, thì vợ con tôi là máu thịt. Cả năm 
tôi quần quật vì công việc chung cũng chỉ vì tôi nghĩ: “Nước nổi, 
rồi bèo sẽ nổi”. Hợp tác khấm khá lên thì vợ con tôi cũng có bát ăn 
bát để… Bà đừng phải mặc mãi cái áo vá vai như thế… Hợp tác có 
hạt thóc đáp nghĩa cho bà con ngoài tiền tuyến; mà hòn máu của 
bà vẫn còn ở đó.

KIỂM: - U uống ngụm nước đi đã này…
ÔNG THUẦN: - Sao tôi chẳng biết bà thương tôi. Nhưng tôi còn có 

một con đường phải đi. Bà cũng phải quý nó như quý chính chồng 
mình. (Yên lặng) - Bây giờ thì tôi thắng cuộc rồi đây… Nhưng vụ 
lúa sang năm cấy, người thua cuộc lại chính là bà, là con của bà, là 
cái hợp tác xã này. Hợp tác lại quay trở về con đường xưa cũ. Tôi 
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lại phải nhìn thấy bà mặc áo vá vai, lại hổ thẹn rằng mình là người 
hậu phương mà không có hạt thóc nào gửi đi tiền tuyến.

BÀ THUẦN: - Việc đã xảy ra như vậy tôi biết sao giờ… Bấy lâu nay 
tôi hốc hác người đi vì lo nghĩ. Cả đời tôi, tôi chả ăn gian nói 
dối lần nào…

ÔNG THUẦN: - Nếu ai cũng biết đem phân mà đổ vào gốc cây to, thì 
mùa quả năm nay còn bội thu biết mấy.

BÀ THUẦN: - Tôi biết sao được nữa.
ÔNG THUẦN: - Dẫu sao thì cũng phải cho mọi người nhận rõ giống 

lúa mới đã trở thành hơn hẳn. Có giống mới mà mùa thành bội 
thu. Thực chất một hạt lúa cũ trên mảnh ruộng thí nghiệm của tôi, 
ít gấp đôi một hạt lúa mới. Mà ở đây đất đã thành kiệt sức. Có cố 
lắm thì cuộc thi cũng chỉ được keo này.

KIỂM: - Con sẽ nhận. Con nhận là chính con đổ thêm phân vào ruộng 
thí nghiệm của thầy. Ai khinh thường con cũng được. Miễn là mùa 
sau giống mới phải thành giống lúa chính trên đồng đất làng ta.

BÀ THUẦN: - Con định mang thân ra mà che xấu cho u đấy ư? Ai tin 
cô nào? Mới lại gặp trận mưa, u cũng chẳng muốn cho áo con phải 
ướt… Miếng chua miếng đắng con ăn, u cũng muốn giành sang 
bát của mình. (Bà bịt lại chiếc khăn rồi ra đi).

ÔNG THUẦN: - Bà!... Đã vội vàng chi đâu… Tôi mừng là bà… đã can 
đảm mà nhận ra điều phải… Tôi chắc cũng chả mấy ai nói nghiệt 
ngã với bà… Vì ai mà chả còn một chút luyến tiếc, còn ngại đổi 
thay… (Một người đến báo).

NGƯỜI BÁO TIN: - Đảng ủy mời bác ra trụ sở ngay để khai mạc lễ trao 
thóc cho tiền tuyến. Đoàn tham quan của huyện cũng đã về rồi.

ÔNG THUẦN: - Tôi ra ngay đây… Bà… Bà đi với tôi… Đã lâu lắm 
chẳng có lúc nào rảnh rang mà đi đây đi đó với chồng.

BÀ THUẦN: - Tôi chịu thôi… Còn trẻ trung gì mà bảo đi gióng đôi với 
nhau như vậy.

ÔNG THUẦN: - Ô hay!
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KIỂM: - U… U đi với thầy con cho vui.
BÀ THUẦN: - Ông cứ đi trước đi đã nào.
ÔNG THUẦN: - Không… Tôi chẳng đi một mình… Tôi chờ bà đấy.
BÀ THUẦN: - Khổ quá… (Cùng đi với chồng. Kiểm nhìn theo mãi. Cô 

níu cánh cửa mỉm cười).
KIỂM: - Ôi!... Một ngày mà bàng hoàng biết bao nhiêu là chuyện. Bây 

giờ thì mệt rã rời mà sao khoan khoái thế. Khoan khoái như vừa đi 
hết một chặng đường xa, đang được ngồi nghỉ ngơi dưới gốc cây 
bàng đầu ngõ. Anh có biết em vui như thế nào không? (Yên lặng) 
Buồn quá! (Huấn sang đột ngột. Anh đã đứng ngoài nhìn Kiểm).

KIỂM: (Ngước lên lúng túng) - Kìa… sao anh lại về đây. Em tưởng là 
anh đang tiếp khách.

HUẤN: - Có bác sang thay rồi. Với lại tôi phải trốn sang đây vì không 
thể cứ ngồi nghe mãi những lời khen mà mình không có. Mới bắt 
đầu vào là bác đã nói đến tôi, đến thanh niên chúng ta. Cứ như là 
vì chúng ta mà hợp tác này khấm khá lên như thế.

KIỂM: - Vậy thì có gì sai?
HUẤN: - Không hoàn toàn đúng đâu Kiểm ạ. Chúng ta đã hàm hồ đấu 

tranh mấy mùa liền rồi đấy thôi. Nhưng kết quả nó vẫn không 
thành mùa lúa được. Nếu chúng ta là mùa quả thì bác là người 
trồng, là người tưới tắm… Nhưng thôi… Hôm nay những hạt gạo 
đầu tiên của hợp tác lên đường đi ra tiền tuyến. Tôi cứ bàng hoàng 
cả người. Tôi nghĩ đến những đêm gió mùa cuối năm. Sương muối 
xuống đầy như mưa bụi. Hồi ấy tôi cứ tưởng Kiểm thế nào cũng 
ốm… Thế mà hôm nay đã là mùa gặt… Một vụ lúa mới đầu tiên. 
(Yên lặng rồi đột nhiên đứng dậy) - Tôi đi về đây Kiểm ạ.

KIỂM: - Ô hay… sao lại thế? Anh Huấn đi đâu… Anh Huấn đi đâu 
bây giờ…

HUẤN: - Tôi cũng chẳng định đi đâu cả.
KIỂM: (Giọng yếu hẳn xuống) - Thôi được, anh cứ về đi vậy… Nếu anh 

thấy ở đây cũng chẳng có gì cần nói nữa. (Huấn đứng yên lặng) - 
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Sao anh cứ yên lặng thế?
HUẤN: (Quả quyết dồn hết cả nghị lực) - Có một điều cần nói thì đã 

bao lần tôi không nói được… Tôi yêu Kiểm rồi… (Một lát, sôi nổi) 
- Tôi chẳng biết làm thế nào được nữa. Tôi yêu Kiểm từ lâu, từ rất 
lâu rồi… Đã biết bao lần tôi liều lĩnh đi tìm Kiểm, để rồi gặp mặt 
tôi lại đứng nhìn yên lặng… (Yên lặng).

KIỂM: - Em chóng mặt quá! Mắt em cứ hoa lên như người say nắng. 
Tai em ù đi. Em chẳng còn nghe thấy gì nữa đâu… Ôi! Ngột quá, 
ngột quá!. (Bỏ chạy như bay ra ngoài).

HUẤN: - Kiểm! (Chạy theo).
Bà Thuần về… Bà vui vẻ và năng nổ hẳn lên, tiếng xe nổ máy.

BÀ THUẦN: (Nhìn theo) - Thế là xe đã nổ máy lên đường. Đi rồi… đi 
rồi… Thế là xe đi rồi.
Bà trở vào ngồi xuống nhưng nhớ một điều gì xa xăm. Kiểm trở về 
bàng hoàng sà vào lòng mẹ.

BÀ THUẦN: - Con đi đâu về thế?
KIỂM: (Còn đang ngây ngất) - Con đã chạy đi khắp một vòng làng. 

Lúa! Chỗ nào con cũng thấy ngợp lên những lúa. Các bạn của con 
chúng nó đi đâu hết cả. Lúa níu lấy chân, theo con về đến tận nhà. 
U mở cho con thêm cái cửa. Có gió lên rồi đấy. U đừng giận con 
nữa nhé… Sao u không ở lại với thầy?

BÀ THUẦN: - Đông người lắm, u chịu. (Đặt tay vào trán con, bà sửng 
sốt) - Nhưng mà sao người con tôi nóng hâm hấp thế này… Nằm 
nghỉ đi, u đi vò cho con nắm lá.

KIỂM: (Ôm lấy đầu gối mẹ) - Đừng, đừng! Đừng đi đâu u ạ. Cho con 
ngồi với u một lát thế này. Con không việc gì thật đấy… Con vui 
quá đấy mà…

Hết cảnh.


