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CÁI MỚI, CÁI SÁNG TẠO
Ở LIÊN HOAN SÂN KHẤU KỊCH 1990

Vài lời vào đầu:
Tác phẩm trừ khi bị cấm đoán, còn tự thân nó bao giờ cũng có 

cuộc đời riêng, không tùy thuộc vào yêu ghét của bất kỳ ai. Một câu 
chuyện về sân khấu làm cho tôi tin vào điều này: Một nhà bình luận 
đi xem kịch của Becna Sô, gặp tác giả, anh ta nhận xét: Vở kịch thật là 
dở, ông có nhận ra điều ấy không? Nhà viết kịch gật đầu: Tôi hoàn toàn 
nhất trí với anh. Nhưng thật đáng tiếc, khán giả họ chẳng chịu nghe theo 
chúng ta. Anh xem, họ cứ đứng lại mà hoan hô thế kia.

Tính khách quan của tác phẩm nghiêm ngặt đến nỗi nó không 
chịu lệ thuộc vào sự tung hứng của quyền thế. Đã là một tác phẩm có 
giá trị đích thực, thì chỉ cần một bản giấy chép tay nó cũng đủ sức đi 
qua hàng thế kỷ. Ngược lại, dù ta có xúm vào khen, thậm chí đeo lon 
mà khen cũng không thể dựng lên một giá trị không có thật. Chúng ta 
chẳng phải cũng đã từng hoài phí sức lực vào những công việc như thế 
ở các lần hội diễn trước là gì. Lời khen chưa ngớt, thì tác phẩm đã “xếp 
kho” rồi. Cũng chính vì lẽ đó mà tôi thấy nực cười khi vẫn còn một 
số người lăng xăng lo lắng, sợ cuộc hội thảo do Hội và Viện Sân khấu 
tổ chức sẽ đánh vào cái nọ, phủ nhận cái kia. (Những cử chỉ như vậy 
ngoài ác ý bôi bẩn, còn có ý phủ nhận đóng góp công sức, trí tuệ của cả 
một đội ngũ bốn năm chục nhà phê bình nghiên cứu đã bỏ công vào 
việc này một cách nghiêm túc).

Tôi tin rằng không ai có khả năng làm điều đó (Trừ bọn người ngu 
xuẩn) mà trí tuệ chân chính của cuộc hội thảo chỉ có thể làm cho cái 
hay vốn có được thăng hoa lên. Những nhược điểm có thật được lộ rõ 
để khắc phục, sửa chữa. Còn thước đo giá trị thật của một tác phẩm, 
hay của cả hội diễn thì không thể là cái gì khác: Đó là hiệu quả xã hội 
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của chính nó. Vì vậy mà tôi đang rất trông đợi tình hình biểu diễn của 
các đoàn nghệ thuật sau khi hội diễn kết thúc.

Muốn đánh giá đúng, cần được gọi tên đúng:
Riêng cái tên của Hội diễn kịch nói lần này đã được thay đổi rất 

nhiều lần. Đầu tiên là Đại hội diễn, rồi Hội diễn sân khấu kịch nói 
85-90, rồi Hội diễn sân khấu 90, rồi Liên hoan sân khấu v.v… Không 
phải tôi nêu ra với ý định trách cứ việc không nhất quán trong cách 
gọi tên. Mà điều quan trọng là chúng ta xác định đúng nó, mới đánh 
giá đúng được.

Vậy sự thật nó là cái gì? Rõ ràng ngoài vở Hồn Trương Ba- Da 
hàng thịt đã được dàn dựng hai năm trước, còn tuyệt đại đa số vở diễn 
vừa được hoàn thành, rất nhiều vở khán giả hội diễn cũng là khán giả 
đầu tiên mà vở diễn tiếp xúc. Cho nên về tính chất, nó là một cuộc 
liên hoan những tiết mục mới để chào mừng những ngày lễ lớn của 
đất nước. Nếu quả như thế thì khi đánh giá, chúng ta sẽ bớt đi sự hốt 
hoảng khi đem cả tiêu chí trách nhiệm của một giai đoạn 85-90 mà 
gán cho nó. Và như thế thì có thể chúng ta sẽ thấy mừng hơn là thấy lo.

Một số điểm khác trong việc đánh giá tình hình kịch bản:
Khác với nhiều bạn tỏ ra lo lắng về sự hiếm vắng kịch bản, tôi thì 

lại cảm nhận ngược lại và xin cam đoan rằng, chắc chắn là không có 
một cuộc liên hoan sân khấu nào được tổ chức trên thế giới mà 18 tiết 
mục tham gia, lại có tới 17 tiết mục được dàn dựng bằng kịch bản vừa 
mới sáng tác như ở hội diễn vừa qua. Tuy nhiên, tôi cũng nhất trí với 
những ý kiến cho rằng chất lượng vở diễn không đều, ít vở hay. Chưa 
có vở nào làm chúng ta thật thỏa mãn. Nhưng qua đánh giá của những 
tham luận được đọc trong hội thảo này, ít ra cũng đã có đến dăm ba vở 
diễn được các nhà phê bình tập trung nhắc đến là những vở khá. Con 
số ấy cứ cho là còn so le, chưa thật tập trung thì cũng đã đáng mừng 
rồi. Vì không nên đòi hỏi quá phạm vi của một “cuộc liên hoan những 
tiết mục mới”. Nó là tổng cộng tiết mục của một thời điểm, chứ không 
phải là cả một giai đoạn 85-90.

Lại có nhiều người đặt ra câu hỏi: Có nên so sánh Hội diễn sân 
khấu 85 để đánh giá Liên hoan sân khấu 1990 không? Theo tôi nghĩ, 
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khi nó đã là một thực thể thì dẫu không muốn người ta vẫn cứ so sánh. 
Mà điều đó cũng chẳng có hại gì. Nhưng để đánh giá đúng giá trị của 
sân khấu trong một giai đoạn, thì không có gì tốt hơn là đối chiếu với 
chính giai đoạn xã hội mà nó phản ảnh. Vì như chúng ta thường nói: 
Văn học là phong vũ biểu của thời đại, là tấm gương phản chiếu xã 
hội. Chính vì vậy mà tôi nhất trí với sự đánh giá của nhiều bản tham 
luận cho rằng, trong liên hoan sân khấu lần này, nội dung các tiết mục 
bám khá sát những vấn đề của thời đại. Người xem chẳng những có 
thể tìm thấy ở đây những vấn đề xã hội nóng bỏng, người đương thời 
đáng quan tâm mà còn có thể tìm thấy nhan nhản những chân dung 
quen thuộc của những con người đang sống quanh ta. Điều này càng 
đáng mừng hơn khi thực trạng sân khấu ngày thường đang quay lưng 
lại với cuộc sống, hồi phục lại những tác phẩm cũ từ trong thời kỳ Mỹ 
ngụy, xa lạ với tình cảm và đạo đức của ta, phản lại chủ nghĩa nhân văn 
tiến bộ.

Về điều này, ta còn có thể mừng rỡ hơn là so với những vở diễn 
của những năm trước, giá trị văn học của kịch bản đã có những tiến 
bộ rất đáng kể. Trước hết nhiều kịch bản đã chú ý đến việc xây dựng 
hình tượng. Nhân vật không còn chỉ là những môtip để chuyển truyện, 
mà phần đông nó là những con người của đời sống được các nhà viết 
kịch bắt nhận để đưa vào tác phẩm. Những khái niệm đơn giản, phân 
loại một cách rạch ròi nhân vật tích cực và tiêu cực không còn là tiêu 
chí chuẩn mực cho người tác giả trong công việc viết kịch. Trong kịch 
thường nhằm miêu tả một mẫu người với những mối tổng hòa những 
quan hệ xã hội, một số nhân vật đã có giá trị khái quát và đạt đến 
tính điển hình. Chính vì vậy mà nó không chỉ làm việc mô phỏng 
một mẫu người có thật, mà từ đó toát ra những vấn đề xã hội đã hình 
thành những tính cách. Ở đây ta luôn gặp được những mẫu người 
quen thuộc.

Trước đây sân khấu vẫn có một thế mạnh là luôn luôn nêu lên 
những vấn đề nóng bỏng của đời sống. Chính thế mạnh này một thời 
đã kéo được khán giả đến với sân khấu. Nhưng đáng tiếc, những vấn 
đề xã hội trong nhiều tác phẩm chưa thực sự toát lên từ hình tượng 
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câu chuyện. Thậm chí kịch mới chỉ tạo ra hoàn cảnh để tác giả truyền 
đạt trực tiếp suy nghĩ và quan niệm của mình qua ngôn ngữ. Chính vì 
vậy mà nhiều tác phẩm mới chỉ dừng lại ở giá trị thời sự như một bài 
báo. Khi những vấn đề ấy không còn là sự nung nấu nóng bỏng nữa, 
thì cuộc đời tác phẩm cũng trôi qua. Tôi mừng rỡ khi thấy nhược điểm 
này đang được khắc phục. Trong hội diễn lần này, các tác giả trình bày 
với người xem một chuyện đời, chuyện người. Có thể là trong đời sống 
thực tại. Cũng có thể là trong suy đoán tưởng tượng. Còn rút ra điều 
gì từ những chuyện đời chuyện người đó là dành cho người xem. Hơn 
nữa nếu như trước đây người xem đến với sân khấu, yêu sân khấu, vì 
nó đã giúp được nhiều điều mà thông thường mọi người không dám 
nói. Thì lần này ở nhiều tác phẩm, nhà viết kịch bằng những quan sát 
nêu lên những vấn đề có khả năng giúp người xem tự khám phá về 
mình và về xã hội mình đang sống, tìm ra những bài học mang ý nghĩa 
nhân sinh. Đó là những tiến bộ âm thầm nhưng quan trọng. Nó đẩy 
văn học sân khấu tiến lên một bước mới. Với cái đà phát triển theo 
chiều hướng đúng này, chẳng mấy chốc chúng ta sẽ có một nền văn 
học kịch thực sự.

Cuối cùng, tôi cũng xin được nêu lên những khám phá về mặt 
nghệ thuật kịch. Tôi nhận thấy trong cuộc hội thảo này đã có một số 
nhà nghiên cứu chú ý đến công việc cấu trúc của kịch bản tham gia Hội 
diễn bằng phương pháp xếp loại thừa kế. Điều đó thật là có ý nghĩa. 
Cũng chính trong những tham luận mang màu sắc nghiên cứu này có 
vẻ không hài lòng, vì các nhà viết kịch của ta không theo một quy luật 
nào, Aristôt hay Brếch… Đường dây xung đột không mạch lạc giữa cái 
chính và cái tà, giữa cái thiện và cái ác v.v… Là một người cầm bút viết 
kịch, tôi xin bênh những đồng nghiệp của tôi và coi đây là một điểm 
mới. Thật sự trong lúc sáng tạo, chúng tôi hay ít ra là tôi không hề nghĩ 
tới một ông nào: Aristôt hay là Brếch; mà chỉ có mình và cái hiện thực 
mà mình muốn miêu tả. Có một tiêu chí hết sức nghiêm ngặt đặt ra 
trước mắt người viết là: hình tượng đó có sức cuốn hút với người xem 
chúng ta không? Điều này là một cái khó đối với người Việt Nam. 
Kịch bản ngoài ý nghĩa chân thực, điển hình của hình tượng ngoài khả 
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năng tạo nên một ý nghĩa xã hội sâu sắc, còn phải hấp dẫn người xem. 
Những ngày đi dự liên hoan sân khấu ở nhiều nước, thấy những vở 
được công chúng nước bạn đánh giá cao, và bản thân tôi cũng thấy là 
sâu sắc. Nhưng trong thâm tâm lại nghĩ: “Cái này có đem về ta mà diễn 
cũng không có khách xem”. Chẳng phải đã có rất nhiều vở nổi tiếng 
từ nền văn học kịch thế giới chưa đem dàn dựng ở Việt Nam chỉ với 
một lý do thật là đơn giản: lo không có khách. Vậy thì những tác phẩm 
trong hội diễn, nhiều vở chẳng những đã xây dựng được hình tượng 
có ý nghĩa xã hội sâu sắc mà lại được công chúng hồ hởi đón nhận, thì 
thật là đáng mừng đấy chứ. Còn nó không theo hệ này, hệ khác mà lại 
vẫn có hiệu quả, thì biết đâu lại chẳng có một cái mới được nẩy mầm từ 
chính mảnh đất của chúng ta? Người ta thường nói: đường là do người 
đi mà thành. Tôi cũng quan niệm như vậy. Điều đáng mừng là tác giả 
của chúng ta đã có những người đủ bản lĩnh, từ thế giới hiện thực Việt 
Nam, đặt bàn chân sáng tạo lên và tạo thành con đường cho chính tác 
phẩm của mình. Đó là điều chẳng đáng mừng lắm sao?

Tôi nhấn mạnh đến ý nghĩa một nền văn học kịch thực sự. Vì đã 
đến lúc cần phải nhìn thẳng vào, nói thật rằng nền văn học kịch của 
chúng ta nhiều năm qua còn quá thưa thớt và mỏng manh. Mặc dù tốc 
độ sản xuất ra kịch bản ở nước ta đã đạt tới mức kỷ lục mà ít có nền 
sân khấu nào với tới. Nhưng nó đã trôi qua trước mắt chúng ta chẳng 
hề ngừng. Thậm chí chẳng lưu đọng được gì khi chúng ta cần nói đến 
một nền văn học kịch thực sự. Chính vì vậy mà những tiến bộ vừa kể 
ra trên đây tuy còn nhỏ nhoi, mờ nhạt, nhưng nó rất đáng được trân 
trọng và mừng rỡ.
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SÂN KHẤU DIỄN TRƯỚC MŨI GIÀY

Có khái niệm sân khấu nhỏ (Hay sân khấu mini) tức là đặt 
trong mối tương quan với sân khấu lớn vẫn xem xưa nay: quy 

mô đồ sộ, hoành tráng, có khi mang tính lễ hội, được dàn dựng cho số 
lượng người xem đông. Dung lượng kịch bản cũng lớn, có thể mô tả sự 
kiện mang tính chất sử thi. Do đó, sân khấu có thể “kéo” theo số lượng 
diễn viên lên đến hàng trăm người.

Dù sao, lối so sánh đó cũng chỉ là bề ngoài. Đối với chúng ta, thực 
chất về sân khấu nhỏ còn hết sức mới mẻ, mặc dù ra đời cách đây đã 
nhiều năm. Một trong những nguyên nhân để thông tin đến với chúng 
ta không đồng đều và giống nhau, vì ở mỗi nước, nó được khai sinh bởi 
những lý do khác nhau. Ở Nga, Xtanhixlapxki khởi xướng cốt để thể 
nghiệm những tìm tòi mới mẻ, những lý luận về sân khấu của mình. 
Người xem của ông tuyệt đại đa số là những văn nghệ sĩ. Như vậy đó 
là việc làm có mục đích hết sức rõ ràng. Ở nước Pháp thì mục đích và 
đối tượng hầu như được đồng nhất. Vì người ta gọi sân khấu nhỏ là 
nhà hát bỏ túi, hay nhà hát trong ngăn kéo, sân khấu salon v.v… Bản 
thân tên gọi cũng đã nói được điều cơ bản nhất của loại sân khấu này: 
hết sức tinh túy, là “nghề chơi” đòi hỏi nhiều công phu nhất và không 
phải ai cũng là khán giả.

Xét mục đích và đối tượng, có thể hiểu được tại sao người ta hiểu 
sân khấu nhỏ vừa là một hình thức thể nghiệm, vừa là loại có quy mô 
nhỏ. Thậm chí, nhiều khi quan niệm ấy lại trùng nhau.

Thập kỷ này, sự phục hồi của sân khấu nhỏ mạnh mẽ hơn bao giờ 
hết. Riêng ở Liên Xô, hầu hết các nhà hát được thành lập mấy chục 
năm trở lại đây (Mkhát, Xagan…) bên cạnh chương trình sân khấu lớn 
như thường lệ, đều tổ chức hoạt động sân khấu nhỏ.

Sang đến Cộng hòa Dân chủ Đức (trước đây), thường xuyên có 
những tiết mục mới từ khắp các nước mang về trung tâm văn hóa, thu 
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hút rất đông khán giả. Tiệp Khắc cũng vậy, chương trình của họ chất 
lượng đến mức họ tha thiết được mời khách đến để có dịp giới thiệu.

Phong trào các nơi phát triển rầm rộ đến mức đó, tất yếu sẽ nảy 
sinh nhu cầu phải tổ chức liên hoan. Nhất là ở các nước có cùng chính 
thể. Tôi có may mắn được đi dự một số liên hoan sân khấu nhỏ quốc tế 
ở các nước anh em. Hơn 5 năm trước Hunggari, Bungari, Tiệp Khắc… 
đã đem những vở hay nhất của mình đến Liên hoan sân khấu nhỏ 
Matxcơva. Cả thảy có 23 tiết mục. Chúng tôi có thể tham gia hội thảo 
nhỏ ngay tại chỗ.

Tôi đã được xem hơn 30 tiết mục trên sàn diễn nước ngoài. Phương 
pháp cách điệu, tượng trưng có được sử dụng và sử dụng một cách tài 
tình, tạo nên những miếng trò tuyệt vời.

Nhiều màn diễn đòi hỏi người xem phải có khả năng liên tưởng 
rất cao. Ví dụ như cái cây nhỏ, buộc người xem phải coi đó là cả cánh 
rừng. (Điều này gần gũi với Nô hay Kabuky của Nhật Bản). Hay một 
nữ diễn viên ngồi giữa những con búp bê phải được hiểu là một trại 
trẻ v.v…

Nhưng không thuần túy chỉ có vậy. Bên cạnh những yếu tố trừu 
tượng luôn có mặt yếu tố thực. Thực đến nỗi có cảm giác cần nắm, 
thậm chí nếm được. Các bạn có tưởng tượng trên sân khấu, người ta 
đập kính làm cho tiếng loảng xoảng rất to. Sau đó còn quét sao cho 
người xem cảm nhận được độ sắc nhọn của kính vỡ. Rồi người ta ăn 
uống, mở sampan v.v… thật 100%, gây tác động rất mạnh. Những thủ 
pháp gây hiệu quả tạo bởi hai “thái cực”, vừa tượng trưng lại vừa thực 
mà không hề thấy gợn. Như vậy, theo tôi, không nên thiên lệch về bất 
cứ “cực” nào!

Tôi đã thấy người ta đưa kịch Sêkhốp, Ipxen, Atơ Milơ… diễn trên 
cả hai sân khấu. Những vở nổi tiếng như Cô gái xưởng thợ, Nhà bếp 
trên bánh xe quay, Những ngôi sao trên bầu trời buổi sớm, Sáu nhân vật 
đi tìm tác giả… không bị hạn chế ở sân khấu nào.

Sân khấu nhỏ không thể có trang trí đồ sộ, hoành tráng. Mọi cái 
đều phải được “rút gọn”. Người xem cảm thụ hay bù đắp được sự “thiếu 
hụt” (nếu có) bằng tài năng của diễn viên. Những nghệ sĩ của sân khấu 



561

TUYỂN TẬP XUÂN TRÌNH

nhỏ phải tận dụng được triệt để môi trường biểu diễn. Họ biết cách lấy 
từng hình ảnh trong trang trí làm điều kiện xử lý diễn xuất có hiệu quả.

Sân khấu nhỏ thường được hình thành với quy mô nhỏ. Nhân vật 
cũng chỉ khoảng 5 đến 6 hoặc 7 đến 8 người.

Tôi nhắc lại, không phải ai cũng có thể trở thành khán giả của sân 
khấu nhỏ. Số lượng khán giả ít và được tuyển chọn về chất lượng. Đó 
là lớp khán giả có hiểu biết về nghệ thuật sân khấu, “đủ sức” bù lấp cho 
hành động sân khấu bằng trí tưởng tượng và lý giải được nó bằng tri 
thức của mình. Họ có khả năng độc lập trong suy luận, đồng thời rút 
ra kết luận. Tóm lại, họ phải là yếu tố thứ ba để hoàn thiện sân khấu.

Thứ hai, vì sân khấu nhỏ là hành động diễn ra ngay trước “mũi 
giày” người xem, nên nó không thể dung nạp được sự giả tạo, kỹ thuật 
thuần túy hay thủ thuật sân khấu nhằm che đậy sự yếu kém dưới bất 
cứ hình thức nào. Vì thế, nói đòi hỏi nghệ sĩ vừa có nghề (như đã nói 
ở trên), vừa phải nhập vai diễn hết mình ngay từ khi xuất hiện. Tôi 
không phản đối việc dùng phương pháp chân thực hay tượng trưng. 
Vì tôi nghĩ, mục đích yêu cầu cuối cùng và tối thượng là cảm xúc được 
truyền tới người xem phải chân thực. Chẳng thế mà người ta nói trên 
sân khấu nhỏ, nghệ sĩ thực thụ dễ tìm thấy người tri kỷ khi anh ta vượt 
qua những thử thách về tài năng của mình.

Cuối cùng, sân khấu nhỏ là sự giản dị. Song phải hiểu nó tinh vi 
chứ không phải đơn sơ đến nghiệp dư. Nó phải đạt trình độ và trên 
chuyên nghiệp. Điều ấy đòi hỏi diễn viên biểu hiện tốt, xử lý đài từ sinh 
động và có cảm xúc nhạy bén. Vì thế, không phải diễn viên nào cũng 
bước lên sân khấu nhỏ được. Có diễn viên diễn ở sân khấu nhỏ đạt 
hiệu quả tốt hơn và ngược lại.


