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CON CỪU HOA



Truyện ngắn


Đám mây mưa ùn ùn tràn qua đỉnh Giàng Ma kéo vào đồng cỏ. Ngàn bẻ vội một cành lá tươi, xua đàn cừu chạy vượt lên đỉnh gò. Vừa chạy cô vừa ngoái lại nhìn đám mây đen kéo đến mỗi lúc một gần. Khốn nỗi những chú cừu ngờ nghệch lại chẳng biết tí gì về tai họa sắp xảy đến ở phía sau, nên chỉ theo nhau chạy được một quãng lại cúi xuống gặm cỏ, khiến cho cả đàn dồn đống lại. Ngàn vội vã nhảy vào giữa đàn cừu, bế con cừu Hoa đầu đàn chạy lên phía trước. Những con khác chạy theo sau. Lên được lưng dốc thì cơn mưa đã ập đến. Những hạt mưa đầu tiên thưa và to như hạt bắp. Mưa mau lên rất nhanh. Đồng cỏ nhòe đi, lóa sáng. Quần áo Ngàn ướt đẫm, bó sát lấy người. Tóc cô xõa hết vào gò má. Cô nghển người nhìn qua màn mưa, cố phát hiện xem có còn con nào lọt lại chờ uống nước đọng không. Hồi mới về chăn cừu, cô chưa có kinh nghiệm. Thường sau cơn mưa đột ngột thế này, cừu uống phải nước đọng đau bụng hàng loạt.

Những con cừu gặp mưa, đứng lặng trong tư thế đang chuyển động giống như hóa đá. Bình thường nhìn con cừu đã thật là dễ thương, lúc này trông lại càng tội nghiệp.


Ngàn được chị em cho biết, giống cừu rất tình cảm nhưng lại hay quên. Người chăn đi vắng ít lâu, khi trở về đàn cừu lại lạ lẫm như chưa hề quen biết. Cừu cũng không biết chống cự lại hiểm nghèo. Ngay cả khi gặp chó sói, nếu người chăn cừu không phát hiện để lùa đi nơi khác, thì chúng vẫn cứ xông xông đi tới.


Mưa xuống. Những con cừu tóp nhỏ lại, lông bết chặt vào mình. Trong tiếng mưa ào ạt, thỉnh thoảng lại ré lên tiếng be khe khẽ.


Ngàn đã bắt đầu thấm lạnh. Nhưng trên đỉnh Giàng Ma, chân trời đã nứt ra một vệt sáng mờ. Cơn mưa sắp tạnh. Quả vậy, đám mây mọng nước vừa kéo về đen mù mịt, mà mới thoáng đấy đã cuốn đi đâu rất nhanh. Mưa tạnh cũng đột ngột như khi bắt đầu. Trời trong vắt. Đồng cỏ xanh bấy, sạch sẽ như người vừa tắm gội. Những con cừu hé mắt đón những tia nắng đầu tiên vừa ào đến, dè dặt như chưa thật dám tin là trận mưa vừa qua khỏi.

· Be e e e…


Ngàn cất tiếng gọi. Cả đàn cừu nghênh lên ngơ ngác rồi tản ra, hất hất cái mõm bụ bẫm trên những đọt cỏ còn ướt đẫm nước mưa.


Đàn sẻ có tới hàng ngàn con từ trong thung bay ra, như một vàng lưới kéo rê trên đồng cỏ. Nước ngấn lại ở chân gò ngầu ngầu đất đỏ sẫm, dồn chảy về những mạch suối ngầm.


Chiều qua, chị Tần đội trưởng báo tin Ngàn chuẩn bị bàn giao đàn cừu đang chăm cho đội bốn và nhận nuôi một đàn cừu tơ lỡ, mới vừa rời mẹ. Cái tin ấy kể ra cũng chẳng có gì là đột ngột. Trước sau đàn cừu rồi cũng có lúc phải giao đi, để chuyển nó sang thời kỳ ghép giống. Giai đoạn tơ lỡ đã coi như hoàn thành rồi. Một năm chăn dắt, chẳng có điền gì Ngàn đáng phải ân hận. Các anh kỹ thuật của nông trường đã xuống kiểm tra. Sau khi xem xét kỹ lưỡng, các anh đánh giá đàn cừu thuộc loại khá. Con số đảm bảo, tăng trọng đều, lông mượt và sản lượng lông cũng vào loại cao. Ấy vậy mà khi nhận tin xong cô buồn đuối hẳn đi, đến nỗi chả dám ngồi đâu, đứng đâu lâu một chỗ.


Cũng có lúc Ngàn đã nảy ra ý nghĩ: “Hay mình cứ thử đề đạt ý kiến với chị Tần, xin chị ấy cho chuyển cùng với đàn cừu sang đội Bốn.” Mới nghĩ thế cô đã thấy sợ. Chẳng thể nào Ngàn xa chị em trong tổ được. Nhất là chị Tần. Lắm lúc Ngàn cứ nghĩ lẩn thẩn, hay duyên nợ tự bao giờ mà hai chị em lại được chung sống với nhau như thế. Cũng chẳng phải chị Tần chỉ quý riêng Ngàn trong tổ. Đối với ai chị ấy cũng đầy đặn. Đến như cái Mùi trước đây hay bịa chuyện nói xấu chị ấy. Vậy mà khi có lớp học trung cấp Bộ mở, chị ấy vẫn giới thiệu cho đi, lại còn cho cả cái khăn đại hội Nữ công tặng chị ấy nữa. Ngàn cứ tưởng chị Tần không biết, hỏi ra chị ấy lại bảo: “Các cô chỉ chắp nhặt”. Hai chị em cứ y như phải lòng nhau. Hôm nào cũng vậy, đưa cừu vào chuồng xong là Ngàn chạy về gọi ầm lên, như vừa xa nhau hàng tháng. Tổ có mấy chị em nên rất ít khi họp hành, chỉ bảo ban nhau làm thôi. Từ ngày anh Tần tái ngũ, tổ bắt chị ấy về ở chung. Tối đến mấy chị em kéo sang chơi, chui vào màn đánh vật với lũ trẻ. Lúc chúng nó ngủ yên chị em mới mang công việc ra bàn. Chả có chuyện gì là chị em không to nhỏ với nhau. Chị Tần lên đây chăn cừu từ ngày mới thành lập nông trường, vất vả lắm nên cũng có nhiều kinh nghiệm. Rồi những khi cừu đẻ, cừu ốm, lại cả những ngày nông trường bị máy bay Mỹ đánh phá suốt ngày đêm, chị em vẫn ăn chung làm chung. Đàn cừu chả mất mát đi đâu con nào.

Trong tổ chỉ độc mỗi cái Vân tính đồng bóng, hay cãi nhau. Nhưng cũng phải công nhận nó là đứa ruột để ngoài da; vừa mới cãi nhau xong lại lân la đến mượn kim chỉ, mượn đề bì thư. Cô nàng cũng có một anh người yêu lái máy ủi ở cung Mười bốn, cách nông trường độ ba mươi cây số. Chỉ có một điều đến bây giờ, Ngàn vẫn băn khoăn là tại sao cái Vân lại được chọn về chăn cừu? Tính tình thì chả dịu dàng tý nào. Sáng đến lượt nó cho cừu ra, là cả đội ai cũng biết. Cứ quát tháo ầm ầm. Đến bước chân nó đi cũng chả lẫn với ai, huỳnh huỵch như tiếng chân đàn ông. Tuy vậy mà xa nó vẫn nhớ.
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Suốt đêm qua chả chợp mắt được tý nào, sáng nay từ tinh mơ Ngàn đã dậy cho cừu xuống chuồng. Mù còn giăng đầy. Trên đường lùa cừu đi chăn, Ngàn gặp chị Tần sang nhà trẻ gửi con về. Chị Tần hỏi: “Sao lại cho cừu đi chăn sớm thế?” Ngàn cứ ngớ ra, chả biết trả lời thế nào. Cũng may, chị ấy chẳng gạn hỏi gì thêm, chỉ dặn là phải coi chừng chó sói. Mù đặc, sói ra nhiều. Ngàn đi rồi, chị Tần đứng nhìn theo mãi. Ngàn thấy gai cả lưng. Tự nhiên Ngàn đinh ninh rằng chị Tần đã biết tỏ tường mình đang nghĩ gì.


Ngàn dẫn cừu đi mãi vào tận trong thung Mây. Cỏ ở đây dày và non bấy. Thường khi chỉ có lúc nắng gió Lào, đồng cỏ bên ngoài táp đi, cô mới đưa đàn cừu vào ăn ở đây…

Gặp cỏ non, đàn cừu mải mê ăn. Mới xế chiều đã đủ ba no: qua ba lần nằm dài nhai lại. 

Con cừu Hoa đến nằm xoải dài, ghếch mõm vào chân Ngàn, bỏm bẻm nhai lại cỏ. Hình như nó cũng biết Ngàn quý nó hơn, nên thấy cô đứng đâu, ngồi đâu là sán ngay đến. Cũng có lần Ngàn giả tảng như không để ý đến, con cừu Hoa lại cụi mãi mình và chân, hay cắn lấy gấu áo, kéo cho tới khi Ngàn phải quay lại, ôm nó vào lòng và đưa tay vuốt ve những búp lông trắng nõn xoắn tít xòa xuống trán nó.

Ngàn cũng không nhớ tại sao cô lại đặt cho nó cái tên là “Cừu Hoa”. Hồi mới ghép đàn, nó vốn là một con ngỗ ngược. Nhất là khi đang cố tâm tập cho đàn cừu ăn theo hình chữ nhất thì chính con cừu Hoa ấy đã làm Ngàn khổ tâm nhiều lần. Vừa thoáng nhãng đi là đã thấy nó dẫn đầu một toán chạy vượt lên phía trước, hay lén lút lẩn vào bụi rậm, chờ đàn đi xa là phóng ra ăn lẻ. Đồng cỏ bị ăn nham nhở như lưng chó ghẻ. Chẳng có trận mưa rào nào mà con cừu Hoa lại không bị đau bụng vì uống phải nước đọng. Trông nó còi cọc đến bẩn mắt. Có lần nó bỏ đàn đi ăn mảnh, không biết lối về. Ngàn phải thắp đuốc đi tìm suốt đêm. Gai cào trượt cả mặt mày. Sáng ra lại thấy chú ta đứng nép một hốc đá bên cạnh đường đi. Thế mà gan, suốt đêm gọi thế nào nó cũng không lên tiếng. Những khi vất vả quá cô nghĩ bụng: “Sói tha nó đi cho rảnh”. Ấy vậy mà cũng đã có lần, chỉ chậm một tí là sói đã tha con cừu Hoa đi mất rồi.


Ở cao nguyên, về mùa đông sói ra nhiều. Sói đi hàng đàn. Có con lông vàng au màu đồng. Có con trắng xác như màu cỏ may. Những đêm tối trời, nằm trong lán cũng nghe rõ tiếng sói óc ách sủa dưới thung. Hồi mới lên nông trường, đã có lần Ngàn nom thấy một bầy sói xông vào bắt con bê. Bầy sói khá đông. Một con nhảy lên đầu móc mắt. Một con ngồi chồm chỗm quay mặt về phía đuôi, thọc vuốt vào bấu moi ruột. Những con khác chạy vòng quanh, vừa trông chừng người, vừa chặn lối không cho con bê có đường thoát. Đàn bò mẹ lao tới, đánh nhau với bầy sói cứu con, cụi sừng húc tung lên cả những tảng đất còn dính cỏ.

Lần đầu tiên nhìn thấy chó sói, Ngàn không dám chạy tới, chỉ đứng trên đỉnh gò thét gọi các anh lái máy kéo đang làm việc gần đấy. Các anh chạy đến nơi thì con bê đã bị moi ruột, máu chảy đầm đìa. Lần ấy Ngàn vừa sợ, vừa thương lại vừa hối hận. Những con sói hung dữ cứ ám ảnh cô mãi.


Lần đàn sói bắt con cừu Hoa thì trên đồng cỏ chỉ có một mình Ngàn. Hồi ấy máy bay Mỹ đánh phá nông trường rất căng. Chúng thường rà thấp rải bom bi và bắn đạn 20 ly vào những đàn súc vật chăn trên đồng cỏ. Buổi sáng Ngàn phải cho cừu đi thật sớm, đến chăn ở những đồng cỏ ven rừng. Chiều đến, phải nhọ mặt người cô mới dám đưa cừu về. Hôm ấy, đàn cừu về đến chân núi Chẹt thì không thấy con cừu Hoa đâu nữa. Lập tức cô quay lại. Linh tính đã báo trước sắp có việc chẳng lành xảy ra. Vừa chạy cô vừa be gọi. Khi nghe thấy tiếng sói sủa giẫy lên dưới khe cạn thì Ngàn không biết sợ hãi là gì nữa. Cô nhặt lấy một cành cây, xăm xăm lao tới. Trời đã nhá nhem nên cũng không biết rõ là đàn sói đông hay ít. Chỉ thấy bóng con cừu Hoa trắng mờ đang lật đật đi giật lùi về phía vách đá. Ngàn hét to, vung cành cây quật vun vút mở đường tiến vào. Đàn sói chạy tóe ra. Một con sói lông vàng đứng trên mỏm đá nhảy chồm lại, miệng nó tru tréo dữu tợn. Ngàn biết không thể nào bỏ chạy được. Giống sói này thấy mình bỏ chạy là nó rượt đến cùng. Cô lấy hết sức vung gậy quật mạnh vào con vật. Bị đánh tới tấp, con sói vàng cũng cắm cổ chạy vào rừng.

Con cừu đã nằm gọn trong tay rồi mà cô vẫn run lẩy bẩy. Ngàn ôm nó chạy thục mạng vượt khỏi khe cạn. Chạy được một quãng xa, Ngàn mới dám ngoái nhìn lại đàn sói. Bây giờ mới thấy sợ.


Từ dạo ấy Ngàn cứ dằn vặt: “Con cừu Hoa còi cọc mãi cũng là tại mình” . Cả cái tính xấu hay ăn mảnh. Nếu thực tâm thương yêu nó, chắc Ngàn cũng có thể cải tạo được. Cô tự đặt kế hoạch chăm sóc, dạy dỗ con cừu Hoa. Để ý, Ngàn thấy nó hay bỏ đàn đi ăn mảnh là vì lúc nào nó cũng tưởng đồng cỏ đằng trước xanh non hơn, chẳng bao giờ yên tâm ăn một chỗ. Lang thang suốt buổi, rốt cuộc hôm nào cũng đói. Càng đói lại càng bỏ đi xa hơn.


Ngàn khá vất vả mới tập cho con cừu Hoa chịu ăn theo đàn. Hàng ngày cô còn bứt cỏ non cho ăn thêm. Từ đấy, con cừu Hoa trở nên quấn quýt với cô hơn. Mỗi khi chuyển đàn sang đồng cỏ khác cô chỉ cần đi trước, be lên một tiếng là con cừu Hoa đi theo ngay. Thấy một con đi là cả đàn cũng lũ lượt theo. Việc chăn đỡ vất vả đi nhiều. Cảm tình của Ngàn đối với con cừu Hoa cũng dần dần đổi khác. Đầu tiên vì thấy con cừu đỡ còi cọc, chịu ăn theo đàn, cô yêu quý nó cũng là yêu quý cái công chăm bẵm của mình. Càng ngày con cừu càng quyến luyến cô hơn. Những khi vắng vẻ, có nó Ngàn cũng đỡ thấy trống trải. Cho đến bây giờ thì mỗi ngày Ngàn lại phát hiện thấy ở con cừu Hoa một vẻ đẹp khác biệt mà ít có con cừu nào trong đàn sánh kịp: Dáng nó cân đối, tròn đều như một đẫn gỗ. Bộ lông mịn và mượt như lúc nào cũng vừa chải sáp. Ngay đến tính nết - trong cách nhìn nhận của cô - nó cũng ngoan và dễ bảo nhất đàn. Giờ đây ngồi vuốt nhẹ bàn tay lên bộ lông mượt như nhung của nó, lòng cô rộn lên một nỗi lo lắng. Cô biết chắc rồi cô sẽ buồn lắm, khi con cừu Hoa theo đàn đi sang nơi khác. Bỗng nhiên ngồi nhìn đàn cừu đang giăng hàng, ăn theo hình cánh cung, con nào cũng tròn đều như ổ trứng cùng một mái, Ngàn đinh ninh rằng khó lòng cô lại chăn nổi một đàn cừu thứ hai đẹp và đều như thế được.
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Đã sang tới trung tuần tháng tư, mà trên cao nguyên vẫn chưa dứt những đêm rét buốt. Nửa đêm sương đọng thành hạt, rơi lộp rộp trên mái lán. Con cừu nào mê ngủ, be lên khe khẽ làm Ngàn tỉnh giấc. Nhìn ra ngoài, trời trắng như sáng trăng suông. Đã tưởng sáng, nhưng khi nhìn chòm sao tua rua vẫn còn óng ánh như một ngọn đuốc, cách đỉnh Giàng Ma đến một con sào, Ngàn mới hay là trời mới quá nửa đêm.


Một cơn gió ào tới, khung cửa sổ mờ hẳn đi. Trong phòng như có mưa bụi. Lại có đám mây nào bay vào nhà.


Thao thức mãi Ngàn vẫn không ngủ lại được. Sáng mai bên đội Bốn sẽ có người sang nhận cừu. Ý nghĩ ấy cứ đeo đuổi mà hành hạ cô mãi. Ngàn muốn trở dậy xuống xem lại chuồng chăn một lần nữa. Nhưng lại sợ chị em cho mình là lẩn thẩn. Ngay buổi chiều nay, lúc bế con cừu Hoa lên cân, Ngàn cứ lóng ngóng, sống mũi cay sè, chực khóc. Cái Vân đã chẳng thông cảm thì chớ lại còn giễu: “Để đấy rồi tao cho nó một củ giềng”. Đành rằng chỉ là nói bông thôi, nhưng sao nó lại nỡ ác miệng như vậy. Bây giờ thì nó ngủ lăn ra, say như chết. Con gái mà ngáy đến là to, lại cả nghiến răng nữa chứ. Ngày mai đàn cừu của nó cũng phải giao đấy, thế mà cứ như không. Chẳng hiểu nó là người như thế nào. Tại sao nó lại được ở đội chăn cừu? Mà chính chị Tần đi chọn, xin nó về mới lạ chứ!

Bên kia vách, mẹ con chị Tần chắc là vẫn ngủ ngon. Thằng Thuận - đứa út, chị mới sinh hồi anh ấy lên đường tái ngũ - ngủ mà thỉnh thoảng vẫn nghe miệng tóp tép. Chừng cu cậu mê thấy đang được bú mẹ. Từ ngày sơ tán vào thung, nhà cửa giường chiếu thiếu, chị em phải bắc màn nứa lên nằm. Nhưng mỗi khi trở mình dẫu ý tứ đến đâu thì cũng không tránh được tiếng phên nứa rào rạo thật khó chịu.

-Ngàn vẫn thức đấy à?

      Thì ra chị Tần cũng không ngủ. Ngàn đã định yên lặng nhưng biết không giấu nổi.

        -  Em thấy khó ngủ quá chị ạ.

        -  Tôi biết rồi.- Tiếng chị kéo dài ra như trêu cợt. - Dễ thường nó ở đời được với cô đấy.

        -  Hay em giữ lại một mình con Hoa thôi. Em sẽ để cho nó đi ghép với đàn mới.

        -  Rõ buồn cười cái cô này. Hay có muốn theo hẳn đàn cừu sang đội Bốn thì cho đi luôn một thể.

         Thấy Ngàn yên lặng, chị Tần thương hại lại bảo:

       - Thôi ngủ đi. Hay có sang bên đây ngủ với cháu thì sang. Chăn nuôi nó mến tay mến chân vậy đấy. Có tình mới làm cái nghề này được. Chị ấy à, hồi tháng Giêng đi thăm anh ấy ít ngày mà nhớ đàn cừu phát ốm lên. Anh em trong đơn vị biết chuyện, cứ cười chị là lẩn thẩn. Nhớ người chả nhớ, lại đi nhớ cái đàn súc vật. Không làm công việc này, chả thể thông cảm với chị em mình được.

Tiếng chim gõ kiến cứ tong tóc ở đầu nhà. Ngàn nằm yên lắng nghe chị Tần nói. Cái Vân ú ớ nói mê. Chả biết đang nghĩ đến chuyện gì mà nó cứ cười khành khạch; sống mà vô tâm như nó có khi lại sướng.

       - Lần này giao cừu xong, cô Ngàn nên thu xếp về thăm bà cụ ít hôm. Chị có chai mật ong bảo để dành làm quà biếu cụ, mà rồi chẳng có ai về mà gửi. Để lâu nó đóng đường lại rồi.


Nghe chị Tần nói tự nhiên Ngàn thấy cay xộc lên sống mũi. Tại sao giữa Ngàn và chị Tần lại có sự thông cảm giống nhau như vậy. Nẫy giờ nằm nghe chị Tần nói, cũng chính là lúc Ngàn đang nghĩ miên man về mẹ. Dẫu cho nhà túng thiếu, Ngàn vẫn nghĩ mẹ mình là người sung sướng. Bà cụ chả thù giận ai bao giờ. Nhà có nuôi con chó con mèo, cũng chẳng bao giờ nỡ đánh mắng. Đến kỳ hóa kiếp cho nó sang kiếp khác, là bà cụ tìm cách đi chơi lánh mặt. Đáo để như chị dâu Ngàn mà gặp phải mẹ chồng hay chấp nhặt, thì đến tan cửa nát nhà. Hồi ở quê, Ngàn cũng hay mách mẹ những chuyện chị dâu nói xấu sau lưng. Nhưng thường bà cụ lại cứ cố tình giải thích lạc sang ý khác, để làm giảm nhẹ cái câu nói độc ấy đi. Có lần cụ còn mắng té tát, để lần sau Ngàn đừng nói lại với mẹ những chuyện ấy nữa. Ngàn tưởng là mẹ sợ chị dâu lăng loàn mà phải làm ra thế. Nhưng rồi một hôm có anh hàng xóm bứt trộm bưởi. Vừa trông thấy anh ta chót vót mãi trên cành cao, Ngàn vớ chiếc tràng xay định bụng phen này sẽ cho anh ta một trận bẽ mặt. Nhưng chưa kịp chạy ra thì bà cụ đã đóng ập cửa lại. Cụ bảo: “Thôi, vài quả bưởi chẳng đáng gì. Anh ta sợ nhảy xuống gẫy chân rồi mang tội”. Mãi đến khi anh ta thấy động, tụt xuống chạy mất, bà cụ mới mở cửa cho Ngàn ra đuổi.

Ngàn là út, được mẹ cưng lắm. Xa con đối với cụ là một sự chịu đựng ghê gớm. Nhưng bà cụ thường nín nhịn giỏi. Cứ nghĩ đến tương lai của con cái, thì nhớ thương nào bà cụ cũng nín nhịn được cả.


Hai năm xa mẹ rồi. Chắc mẹ già đi nhiều. Ngàn trở mình nằm áp mặt vào phía vách. Tuồng như đã suy nghĩ lung lắm, cô mới cất tiếng bảo chị Tần:
- Tuần sau chị cố thu xếp cho em đi phép.
*

*

*


Sau một thời gian về phép thăm nhà trở lên, quang cảnh trên này thứ gì Ngàn cũng thấy khác đi một chút. Cây xoài đầu lán hôm về quả mới bằng quả bàng, mà nay đã lớn bằng bàn tay úp, sai chi chít là xuống tận ngang đầu, chỉ cần với tay là hái ngay được. Sim mùa trổ hoa tím rực cả triền đồi phía sau. Cừu đi ăn hết cả, chuồng bỏ không. Mấy hạt phân rớt lại trên sàn, nhỏ như quả mồng tơi. Ngàn biết đội đã nhận cừu mới về rồi.


Đặt ba lô xuống giường là Ngàn chạy sang bên chị Tần ngay. Cửa khóa. Cô lại băng xuống dốc đến nhà giữ trẻ. Cái Châu con chị Tần đang chơi với bạn. Vừa thấy Ngàn nó mừng quýnh.

Ngàn bế nó lên tay hôn lấy hôn để.

- Mẹ đâu?

- Mẹ đi chăn cừu thay cho cô ở trong thung Mây.


Ngàn đặt vào tay bé Châu một nắm kẹo.

- Chia cho các bạn với nhé.


Đặt bé Châu xuống và bẹo vào cái má phính bánh đúc, cô chạy một mạch đi tìm chị Tần.


Từ xa Ngàn đã trông thấy đàn cừu tụm lại với nhau, như một chùm hoa mai trắng nở trên mặt cỏ. Chị Tần cứ xăm xăm đứng ở đằng trước. Ngàn đoán là chị đang tập cho đàn cừu ăn theo hàng.

-Chị Tần! …


Từ trên đỉnh gò vừa gọi, Ngàn vừa chạy lao xuống. Chị Tần ngơ ngác nhìn một lát rồi bỗng kêu lên:

- Ôi kìa cái Ngàn! Lên bao giờ thế! Mấy hôm nay có chuyến xe nào lên nông trường chị cũng hỏi thăm. Bà cụ khỏe không? Hai chị em ngồi xuống thảm cỏ.


Mấy ngày đi đường vất vả, da dẻ Ngàn hơi mái đi. Nhưng vừa chạy bộ một quãng, má cô bỗng lại hồng lên.


- Ôi chao! Ở nhà có già nửa tháng mà sao em nóng ruột đến thế. Mẹ em vẫn khỏe. Khốn khổ, cụ cứ bắt mang lên cho chị mấy ống đậu xanh. Đôi mắt Ngàn sáng lên óng ánh.
- Rõ tội… Trên này thiếu gì.

- Em cũng bảo thế, nhưng u em có nghe đâu. Bảo là lộc của nhà mà. Hôm về em có rẽ qua bên Nguyên Hà đấy.

- Lại còn mua đường như vậy nữa. Thầy chị có nhắn gì không?

- Cụ bảo có ai về thì cho cái Châu về chơi. Ông nhớ lắm. Lên thăm thì xa, mà bây giờ tàu xe đi lại khó khăn. Sức em mà phải nằm bến hai ngày mới lấy được vé.


Ngàn bỗng thấy mắt chị Tần đỏ hoe. Cô biết là chị ấy nhớ ông cụ, nên vội nói lảng sang chuyện khác.

- Chị nhận cừu cho em hôm nào?

- Khoảng một tuần nay. Cừu lớp này khá cô ạ. Đều và ngoan đáo để.


Ngàn chạy lên phía trước đàn cừu. Con mắt đã quen nghề nên cô phát hiện ngay những con tật bệnh cần phải chăn riêng. Những con bướng bỉnh cần phải để ý kèm cặp. Chị Tần tỏ ý vừa lòng về sự nhanh nhậy của Ngàn.

- Để em trông. Chị về đón cháu đi.

- Đủ ba no rồi đấy, thủng thẳng cho cừu về là vừa.


Chị Tần cắp nón đứng dậy. Đi được một quãng chợt nhớ ra, chị quay lại bảo:

- Sáng nay bên đội Bốn, hình như có lùa đàn cừu em mới giao sang chăn ở trong khe Hùm.


- Khe Hùm à?


- Chị thấy dẫn đi qua lối này mà.


Thế là Ngàn lại thấy trống ngực đập thình thịch. Xa đàn cừu một thời gian về thăm nhà đã thấy khuây đi. Nay lòng lại rộn lên bời bời. Mắt Ngàn cứ dõi mãi về phía xa. Nếu giờ gặp lại đàn cừu, chắc là chúng sẽ quấn lấy Ngàn. Nhất là con cừu Hoa. Nó có thể làm cho Ngàn phát khóc lên mất. Ngàn thấy sợ. Cô quyết định cho đàn cừu về ngay. Không đi qua con đường khe Hùm nữa, mà băng qua đồng bản Nà  Ẻng về nhà. Đàn cừu cứ phải chạy gằn vì bị lùa đi quá nhanh. Cô hấp tấp như để tránh mặt một người yêu mà chưa thể quên nhau được. 
         Nhưng vừa vượt lên đỉnh gò thì bất thần đàn cừu cũ xuất hiện như đi từ trong chiêm bao ra. Con cừu Hoa vẫn dẫn đầu. Người chăn bây giờ là một anh con trai, đội chiếc mũ nan vành to. Tay anh cầm chiếc sáo trúc nhỏ. Con cừu Hoa cứ quấn sát vào chân anh ta. Đàn cừu tiến lại phía Ngàn càng gần. Không kìm được, cô đi thẳng xuống dốc, đứng cạnh lối mòn mà cô đoán chắc là thế nào đàn cừu cũng phải đi qua. Con cừu Hoa vẫn tung tăng như hồi nào. Bây giờ thì đàn cừu đã đi sát đến tận chân rồi. Con cừu Hoa cũng đã nhìn thấy Ngàn. Nhưng nó lặng lẽ đi lướt qua như chưa hề quen biết.
-Be… ee… Cừu Hoa! - Ngàn bật lên gọi.


Đàn cừu vẫn đi qua như một dòng nước chảy lùng lùng dưới chân. Chỉ có anh con trai chăn cừu là ngoái lại nhìn, rồi hỏi một cách lơ đãng.

- Cừu đội Một đấy phải không? Tay anh ta giơ lên rồi vẫy vẫy về phía Ngàn, mỉm cười. Rõ ràng anh con trai ấy không biết tí gì là Ngàn đã là chủ của đàn cừu ấy.


Thấy chóng mặt, Ngàn ngồi xuống vệ cỏ.


Cái Vân từ đâu huỳnh huỵch đi đến hỏi như quát.

- Chị Tần… Chị Tần đấy phải không?


Ngàn quay lại.

- Ngàn đấy à? … Cậu lên bao giờ thế?

- Mới lên.


Ngàn chỉ cho Vân nhìn theo đàn cừu khi ấy đã đi xa. Giọng Ngàn nghe buồn và như trông chờ một sự thông cảm.
- Mày trông… Đàn cừu của tao vừa đi qua đây xong. Mới có già nửa tháng, mà chúng nó đã quên khuấy tao đi rồi.

- Mày chỉ vớ vẩn. - Vân bộp ngay, mắt vẫn lơ láo nhìn đi đâu. - Cừu tính nó hay quên vậy đấy. Chăm bẵm nó là việc của mình. Chứ nuôi mà chờ nó nhớ, thì rồi hố có ngày.


Mặt Ngàn càng đỏ tía lên vì tức. Chẳng lẽ vừa mới gặp mà đã quặc nhau luôn với nó. Tức nhất là nói xong, nó cũng chẳng để ý câu nói ấy đã xúc phạm đến ai, cứ ngơ ngác nhìn ra tứ phía, rồi lại sán đến hỏi.

- Cậu có thấy bà Tần đâu không?

- Không biết.

- Lạ nhỉ.


Câu trả lời đầy vẻ tức tối của Ngàn, cái Vân cũng không để ý.

- Biết tìm bà ấy ở đâu bây giờ… Vân bỏ đi mấy bước, rồi lại quay níu lấy Ngàn mà nói sấn sổ, như chính Ngàn làm nó tức giận không bằng.

- Lần này tao phải kiện lên đến ban Giám đốc nông trường. Đừng có làm bậy. Đàn cừu tao giao đều chằn chặn. Con nào cũng múp míp như quả lê chín; vậy mà mới về bên ấy ít hôm đã tọp đi hẳn, lông xác như rơm chổi. Trông đàn cừu mà tao không cầm lòng được. Không chăm được thì đừng có mà nhận. Làm ẩu như vậy thì đừng vác mặt đi mà chăn cừu.

Mặt cái Vân đỏ gay, nói mà tay chân cứ hoa lên, như sắp sửa đánh nhau với ai.

- Chị Tần mới đi đằng này phải không mày? Tao phải lôi bà ấy sang làm chứng cho tao mới được.


Cái nón trong tay Vân cứ vung tít mãi lên. Quần ống thấp ống cao, bước huỳnh huỵch như tiếng chân đàn ông, đi thẳng về lán ở. Cứ nhìn cái dáng đi lùi lũi của nó, cũng biết nỗi tức chưa nguôi đi được. Tự nhiên Ngàn hối hận vì đã giận nó. Ngàn thấy thương nó hơn bất cứ lúc nào. Thì ra ở nó cũng có những điều hết sức gần gũi, mà mọi khi Ngàn không thấy được. Bây giờ Ngàn mới hiểu, tại sao chị Tần đã phải nhờ ban Giám đốc nông trường can thiệp, mới lấy được cái con bộc tuệch bộc toạc ấy, về ở chung với Ngàn trong cái tổ chăn cừu như vậy.


Ngàn lững thững bước lên đỉnh gò. Những con cừu non mới ghép đàn còn lạ chủ, đứng ngơ ngác như chờ đợi. Ngàn ôm vào lòng một con cừu bé nhất. Một ý nghĩ thoáng đến: “Có thể mình sẽ yêu nó như con cừu Hoa”. 
Cả đàn cừu theo chân Ngàn đi xuống dốc. Rặng núi Giàng Ma đã tím lại. 
Buổi chiều nhẹ thênh.

Kỷ niệm Mộc Châu











24 – 4 – 1969
MỘT NGÀY TRỞ LẠI

Truyện ngắn

Buổi trưa hôm ấy, lúc những cơn gió nóng từ bên kia Trường Sơn tràn sang, thổi vù vù trên mặt bãi cát nóng như rang, thì một anh hải quân trẻ từ đường quốc lộ vượt ngang bãi cát rộng, đi thẳng vào làng.


Có lẽ anh không phải quê quán ở vùng này. Vì cứ đi đến mỗi cái ngõ ngoặt, anh thường dừng lại nhìn ra chung quanh để nhận rõ địa hình rồi mới đi tiếp.


Đến cái giếng đá giữa làng, anh hải quân dừng lại, rút chiếc khăn mặt bông ra, lau mồ hôi và ngả mũ xuống quạt lia lịa. Cô gái đang kéo nước bên bờ giếng bỗng dừng tay chăm chú nhìn anh. Rồi cô vội vã quẩy gánh, rảo bước vào trong xóm. Lát sau nhiều người ở xóm kéo ra. Bà con nhìn vội qua những hàng rào ruối thấp tới ngang ngực, trông về phía anh hải quân trẻ đang sửa lại quần áo, buộc dây giầy cạnh bờ giếng.


Chừng như anh cũng đã nhận thấy là mình đang bị mọi người chú ý, nên tỏ ra lúng túng. Anh vuốt lại quần áo rồi xốc ba lô lên đi tiếp. Qua đám đông, anh cất tiếng chào dõng dạc:

- Chào các mẹ, chào các chị!


Một vài tiếng đáp lại ngập ngừng. Và rồi trong đám đông có một cô gái hỏi theo:

-Có phải anh hải quân hồi bị thương. nằm ở nhà bọ Huân không đó?


Anh quay lại nhìn, và nhận ra người hỏi mình là cô gái kéo nước vừa rồi.

-Vâng! Được ra viện, tôi trở lại thăm các bọ, các mẹ rồi mới về đơn vị.


Mọi người ùa ra vây lấy anh. Sự săn đón quá đường đột khiến anh hải quân mặt đỏ bừng lên vì ngượng. Các mẹ, các chị cầm lấy tay anh, đòi anh cho xem lại vết thương ở cánh tay mà hôm đưa anh ở dưới tàu lên, ai cũng tưởng thế nào cũng phải cắt. Anh đặt ngay ba lô xuống, cởi chiếc áo màu xanh tím hải quân ra, cho mọi người sờ mó vào tận cái vết sẹo đã lên da non hồng hồng.

Cả đoàn người đi theo anh đến nhà bọ Huân. Nơi mà khi rời khỏi con tàu, các mẹ các chị đã đưa anh về nghỉ tại đây. Anh đứng giữa sân nhìn ra tứ phía. Một căn nhà gỗ nằm ngay ven bờ sông. Trước mặt là một bãi đước. Rễ như những cái nơm úp, mọc ken nhau dày đặc. Cả một cánh bãi đỏ mượt phù sa và cát bồi. Anh không nhớ được gì hết. Hoặc nói đúng hơn là anh không biết một chút nào. Ngay từ lúc anh đương phất lá cờ phát tín hiệu của chỉ huy sang các tàu cùng đội, một vệt sáng vàng choán đằng trước mặt. Anh ngã xuống và cố gắng truyền cho hết mệnh lệnh. Nếu không có bà con dẫn lối, thì khó lòng anh tìm ra được căn nhà mà hôm nay anh muốn đến.


Cả nhà đang dở bữa cơm trưa.


Vừa thoáng nhìn thấy anh, bà mẹ Huân bỏ ngay bát cơm xuống, chạy ùa ra kéo anh vào
nhà. Bà mẹ vừa đấm thùm thụp vào lưng anh vừa la lối lên:


- Trời ơi! … Anh em nó chữa cho bay bằng cái thuốc chi mà bay sống được. Tay đâu nào? Bụng đâu nào? Ai cũng tưởng mẹ cười, hóa ra mẹ khóc từ lúc nào. Ông bọ Huân thì cầm cái quạt mo phe phẩy cho anh và cằn nhằn bà lão.

- Bà có ngồi lui ra, chẳng chú ấy chết ngốt bây giờ.


Bà mẹ nghe ông bọ nói thế, vội lấy vạt áo thâm chùng vắt trên vai thấm nước mắt. Mẹ lại cười, lại hỏi. Anh hải quân trẻ kia không còn kịp trả lời mẹ nữa. Ông bọ lấy cái bát loa rót đưa tận tay anh một bát chè tươi đặc xoắn. Rồi ông cụ nhìn anh từ đầu đến chân, mủm mỉm cười một mình. Người ta ít thấy ông cụ vui như thế mấy khi. Thường ra vui buồn trong lòng cụ khó ai mà nhận rõ. Có người bảo bọ là thâm trầm nhưng bọ chưa hề hại ai. Có điều cái gan của bọ thì rất ít người bì kịp. Hồi kháng chiến chống Pháp, anh con trai đầu lòng xung vào bộ đội đi Nam tiến rồi có tin là hy sinh ở Buôn Mê Thuột. Bà lão chết ngất đi, phải vã nước vào mặt mới tỉnh. Còn ông bọ thì cứ như không. Bà con đến thăm nom, bọ vẫn tỉnh táo phân giải cho mọi người. Nhưng chỉ trong vòng một tháng sau, đầu ông bọ bạc trắng. Rồi hôm nhổ cái bốt Hồi, bọ một mực theo đi để chính tay mình đâm chết một thằng Tây mới hả.

Hôm nay bà lão chắc cũng nhận thấy ở chồng cái niềm vui hiếm có này. Bởi thế bà càng yêu mến người khách mới đến.


Chị Thỏa con dâu thứ hai của bà cụ, cũng bỏ mâm cơm chạy ra chỗ anh hải quân. Nhưng chị vốn kín đáo nên chỉ quanh quẩn ở ngoài vòng, nghe mẹ chồng hỏi han anh hải quân mà mủm mỉm cười. Mâm cơm không còn ai màng tới nữa. Mẹ con đàn gà dẫn nhau vào mổ túi bụi. Bà con đến chơi phải đuổi giúp đi cho.

Ở bộ ngựa giữa nhà và chiếc giường thành rẻ quạt kê cạnh vách, bà con hàng xóm ngồi ken vai vào nhau. Ai nấy đều thấy cần dành riêng cái phút vui vẻ nhất cho gia đình chủ, nên bà con ngồi nhìn anh hải quân và bà mẹ chuyện trò, thỉnh thoảng mới góp vào một tràng cười giòn giã.


Phút rộn rã ban đầu qua đi nhanh. Bây giờ trong câu chuyện đã có chiều bình tĩnh. Mẹ hỏi anh hải quân.

- Này, mẹ hỏi thiệt. Chú lành bệnh hẳn rồi, hay lại trốn nhà thương mà về đó?
- Con khỏi thật rồi mà. Con có giấy ra viện đây. Trên cho con nghỉ ba ngày về chơi với các bọ các mẹ rồi con sẽ về đơn vị.


-Ba ngày thôi à? Ở đây các mẹ nuôi cho thiệt khỏe đi cái đã. Đánh nhau còn lâu dài, đã vội gì nào.

- Con khỏe lắm rồi. Mẹ xem đây. Anh co tay lại cho bắp thịt nổi lên. Và để cho bà con tin thật, anh chạy ra cạnh hũ nước đặt ở đầu hè, định nhấc giơ bổng lên thì bà mẹ vội chạy ra đỡ lấy. 
-Thôi, thôi… Không được thử như vậy. Mẹ xách hũ nước cất vào một xó nhà. Mọi người cười vang.

- Hôm các anh ấy đưa chú đi, ai cũng bảo cái tay khó mà giữ được.

- Vì thế nên lành vết thương là con về ngay đây, để các mẹ, các chị khỏi mong. Nếu không gặp được o kéo nước ở giếng, thì khéo chừng con chả nhận ra đường.

- Gặp đứa mô đó?


Một bà mẹ vỗ vai cô gái kéo nước ban nãy mà bảo: 
- Cái Tuy chứ còn đứa mô. Hắn về gọi bầy tui ra coi thử. Ai cũng thấy ngờ ngợ nhưng lại lo không phải.
- Trời ôi! … Thế ra hai đứa bay không nhận ra nhau hả?

Cô gái cúi xuống, mặt đỏ ửng. Bà mẹ cười to:

- Con đó cõng chú ở dưới tàu lên chứ ai?
- Thế ạ? … - Anh hải quân bật dậy, chăm chú nhìn cô gái. Rồi bỗng nhiên giọng anh lạc đi vì cảm động. - Thế mà con không biết… Những ngày con bị thương về ở với các mẹ đây, chắc là làm các mẹ các chị vất vả lắm.

- Chú hỏi để định trả ơn bầy tui chắc?


Bà mẹ bỏ qua nhanh câu chuyện ấy. Mẹ bảo anh ra rửa mặt rồi vào tiện bữa cơm với mẹ. Biết là bà mẹ cố tình không nhắc tới chuyện cũ, nên anh cũng chẳng dám gặng hỏi gì thêm.
*

*

*


Cách đây hơn một tháng, trên con sông Gianh rộng mênh mông, đã diễn ra cuộc chiến đấu khốc liệt giữa hải quân ta với máy bay kẻ cướp Mỹ.

Cả ngày hôm ấy bà mẹ Huân cùng người con dâu thứ hai mới sinh chưa đầy tháng, ra trú ở trước hầm nổi bên bờ sông nhìn ra bãi đước. Trên bầu trời không mấy lúc ngớt tiếng máy bay và súng của bộ đội ta bắn lên. Mỗi lần chúng sà xuống thấp bắn phá, thằng cháu nội lại cong người lên mà khóc. Hai mẹ con cứ phải thay phiên nhau ôm ghì thằng bé vào lòng cho nó khỏi giật mình. Từ bát cơm ngụm nước cũng phải nhờ anh chị em dân quân mang đến tận nơi. Ông bọ Huân thì từ lúc thấy nói có thằng phi công nhảy dù, thế là về xách con dao chạy đi đuổi miết.


Khoảng 3 giờ chiều, sông Gianh lại nổi dậy những đợt sóng bờ ào ạt, dâng nước lên lưng chừng bụi đước ở cánh bãi trước mặt. Mẹ đoán chừng tàu ta lại trở lên. Ngay từ sáng nay, chúng có vác mặt đến. Những con tàu của hải quân ta đã bắn tới tấp lên. Mẹ ôm cháu chạy ra đến giữa sân thì chiếc máy bay bốc cháy ngay trên đầu. Tưởng đâu nó rơi ngay xuống chái bếp nhà ông Thặng bên hàng xóm; may sao lại lao đầu xuống cánh bãi bồi bên rệ sông, ngập sâu xuống chỉ còn thò lên một tí đuôi. Lửa vẫn cháy ngùn ngụt.

Tàu của ta thì cứ chạy ngược chạy xuôi mà bắn trả lại. Nhiều lúc bom rơi xuống mặt sông dầy đặc. Nước tung lên thành những cột cao ngất, che lấp cả con tàu. Nhưng chỉ một thoáng lại thấy nó hiện ra. Anh em trên tàu kẻ hô người bắn tới tấp. Bây giờ đây thấy ồ ạt những đợt sóng oằm oặp đánh vào bờ, nhất là khi nghe tiếng còi tàu tu tu giục giã, người mẹ thấy gai lên.
 
Mẹ vội đưa cháu sang tay cho chị Thỏa:
- Ôm chặt lấy thằng bé, để mẹ chạy ra xem sao. Tàu ta kéo vòi muốn áp vào bờ, không chừng ai bị thương rồi con ạ.

- Mẹ ngồi nguyên đây, để con ra cho, Tàu bay chúng nó vẫn quần thấp lắm. Chị Thỏa bảo mẹ thế nhưng mẹ không chịu. Mẹ chui vội ra khỏi miệng hầm, lom khom luồn qua những hàng ruối ven đường, lao ra bờ sông. Bà con trong xóm cũng kéo ra đông lắm. Tổ cứu thương mang theo băng ca, chạy rầm rập trên đường. Trung đội quân dân tăng cường của xã đang băng qua cánh ruộng khoai mới cấy, vừa chạy vừa bắn yểm hộ cho tàu. Một tốp máy bay thấy người chạy ra đồng, sà xuống bắn xả vào những bụi cây. Bà mẹ vẫn bám sát mọi người đến nơi con tàu đã ghé sát vào bờ. Những tấm ván cửa từ trong nối nhau lao ra. Một lát sau mẹ thấy chị em trong tổ cứu thương cõng lên ba anh hải quân. Người nào cũng máu me đầm đìa. Có người đã ngất trên vai các o. Nhưng có anh tỉnh thì cứ níu lấy mạn tàu không chịu lên. Đồng chí chỉ huy phải ra lệnh, anh em mới chịu bỏ tay cho các o cõng, rời khỏi con tàu.

Mẹ cứ lẽo đẽo theo các o cứu thương, nói khan nói vã để chị em cõng thương binh vào nhà mình. Chẳng ai chịu nghe mẹ cả. Người nào đã cõng được anh em vào bờ, là cứ một mạch chạy thẳng về nhà mình. Hoặc dọc đường đã bị các cụ trong hội mẹ đón đi mất cả.

Thương binh cuối cùng chuyền ở dưới tàu lên là một anh hải quân trẻ, người vạm vỡ. Anh ta giãy giụa, vùng vẫy trên lưng một cô gái người thấp bé. Miệng anh vẫn thét những khẩu lệnh sắc gọn như đang chiến đấu. Lên đến bờ rồi anh ta vẫn nuối theo về phía con tàu. Cô gái vác anh trên vai cứ một hai dịu dàng như dỗ trẻ. O bảo: 
-Em đưa anh ra trận địa với các đồng chí đây thôi. 
Không hiểu vì tưởng thật hay không đủ sức để vẫy vùng nữa, anh hải quân trẻ rũ xuống trên vai cô gái. Người mềm như cái khăn ướt. Máu từ cánh tay bị gãy nhỏ xuống mặt đường cát những chấm tím hắt. Bà mẹ lật đật đi theo o quân dân. Khi mẹ nhận ra người vác anh hải quân trên vai kia là o Tuy thì mẹ mừng lắm. O là con cháu trong họ. Mẹ cầm chắc thế nào mẹ nói o cũng phải nghe.

Đi qua cửa, mẹ giữ o lại bảo: 
-Đưa anh ấy vô nhà đi. Nhà mẹ rộng, có hầm chắc chắn!

Cô gái dừng bước, quay nhìn mẹ. Nước mắt ròng chảy trên hai gò má:

- Anh ấy hy sinh rồi!


Mẹ chết đứng, lặng nhìn anh bộ đội. Mẹ muốn khóc nhưng vội kìm lại được:

- Chết rồi thì cũng cứ đưa vô. Mẹ trải cái chiếu mới cho anh ấy nằm một tý.

Chiều lòng mẹ, o cõng anh vào nhà. Mẹ trải chiếc chiếu hoa cạp điều ra bộ ngựa giữa nhà, đặt anh nằm xuống đó.


Bây giờ thì mẹ không cầm được nước mắt nữa. Mẹ cứ ôm lấy đầu anh hải quân mà khóc. Đồng chí y tá và chị em cứu thương đổ đến. Họ kéo mẹ ra, thay nhau thổi hơi hồi sinh cho anh hải quân. Một lát sau anh tỉnh lại, nhưng lại tiếp tục mê sảng luôn miệng.


Bên ngoài, cuộc chiến đấu về chiều càng trở nên khốc liệt. Giặc bắn cháy căn nhà ngay đầu xóm. Những chiếc máy bay Mỹ đi tìm phi công, bay sà thấp sát gần những ngọn phi lao. Nhưng cũng giữa lúc này xung quanh căn nhà mẹ Huân, bà con kéo đến đòi vào thăm thương binh. Người mang theo chục chanh, trái dứa. Người bưng bát cháo đậu xanh đã nấu sẵn.


Để tránh tập trung đông người và để cho thương binh yên tĩnh, anh em dân quân không để cho ai vào nhà. Không được vào, bà con đứng vây quanh hàng giậu chuyền thức ăn, quà bánh vào trong hỏi thăm sức khỏe thương binh từng phút.

Cả đêm hôm ấy, khi những cơn mê qua đi, vết thương mới tấy lên nhức nhối. Nhiều khi anh hải quân cố nín cơn đau, người rung lên. Mỗi lần như thế bà mẹ lại ôm mặt khóc.


Bọ Huân trở về giữa lúc cơn đau anh lính đang trở nên dữ dội. Thấy anh phải nín nhịn không dám kêu rên, bọ biết ý gọi cả nhà xuống bếp để cho đồng chí rên một chút. Bọ biết những khi đau mà cứ phải nín nhịn, cơn đau sẽ tăng lên ghê gớm.


Trời miền Trung vào những đêm hè thế này nóng như nung. Đồng chí hải quân không sao nhắm được mắt. Cơm cháo cũng không động đến một thìa. Cả nhà cứ thay nhau quạt cho anh suốt sáng. Chị Thỏa ngồi khom khom cho đồng chí hải quân tựa suốt đêm. Máu và mồ hôi thấm chặt vào da… Đến sáng phải dội cả thùng nước vào người mới cởi nổi áo ra. Phần thì thương con dâu vất vả, ngồi còm cọm suốt đêm, thi thoảng lại phải vắt sữa ra cái chai bầu để đổ cho anh hải quân, nên mẹ ép cho chị ăn đủ thứ. Đứa cháu nội mẹ gửi sang nhà dì nó cuối làng, để con dâu rảnh tay lo việc chạy chữa cho đồng chí hải quân. Nửa đêm hôm sau có xe hồng thập tự về đón thương binh. Nhưng vì lo đường đi gập ghềnh, vết thương mới được băng, người bệnh có thể không chịu nổi, cả nhà bọ Huân đứng ra nhận với trên chăm sóc cho tới khi nào vết thương thuyên giảm mới chuyển trả anh về viện. Nào ngờ đến tảng sáng hôm sau bụng anh cứ chướng to lên. Đồng chí ý tá xã chẩn đoán có thể có mảnh đạn xuyên vào trong ruột. Điện gọi được xe cấp cứu về thì trời cũng vừa sáng tỏ. Đồng chí hải quân nín nhịn nhiều nhưng không lại, cứ ôm ghì lấy thành giường mà run lên cầm cập. Bọ Huân lấy bộ cánh nâu mới nhất của mình thay cho anh. Chiếc xe hồng thập tự nổ máy, chồm qua một cồn cát rộng, vượt thẳng ra đường Một, phóng như bay về phía bệnh viện. Bọ Huân đứng giữa nhà khóc rung lên. Bọ khóc không thành tiếng, khiến căn nhà trở thành tức tối khó thở.

Ở phía cuối làng, bỗng thấy bà con nháo nhác báo về là những thằng phi công Mỹ bị tóm cổ đương dẫn qua làng. Nghe thấy vậy. Bọ huân rút con rựa giắt ở cạnh bếp kêu đánh soạt, đạp cửa vùng chạy ra ngoài. Nhiều người đứng ở đường phải ôm lấy bọ và gọi lớn báo cho đồng chí dân quân dẫn phi công, đưa chúng nó đi nẻo khác.
*
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Cả buổi chiều nay, ở lại trong xóm nhỏ bên bờ Gianh này, anh hải quân cứ bế thằng cu con chị Thỏa đi chơi khắp làng. Rõ ràng là anh có dụng ý muốn biết những gì xảy đến với anh và các đồng chí của anh khi bị thương nằm lại ở đây. Bây giờ biết được rồi, lòng anh thấy xốn xang một cách lạ lùng. Cái ý định dừng lại ở đây ba ngày có thể không thể nào thực hiện được, nhưng biết nói thế nào đây.

Buổi tối, sau bữa com chiều, anh hải quân trẻ đánh liều ngỏ ý thất ước này với bà mẹ. Nhưng vừa mới hở ra thì mẹ chặn ngay lại. Mẹ bảo: 
- Ở đây với mẹ còn chưa nóng chỗ đã định bỏ đi à… 
Anh biết nói làm sao. Có cái gì đo được tình yêu của anh đối với xóm nhỏ này. Nhưng chính vì vậy mà anh cần mau chóng trở lại hạm tàu. Riêng bọ Huân, từ sau lúc nghe anh ngỏ lời, kệ cho bà mẹ nèo giữ, bọ vào gác bếp lấy ra cái bê chèo, gói một chục quả trứng gà vào trong khăn tay. Chuẩn bị xong đâu đấy ông bọ mới bảo bà lão:

- Không giữ được chú ấy đâu.


Bà lão hết đỗi ngạc nhiên với thái độ của chồng. Bà kêu lên:

- Ông đuổi khách của tôi đấy hả…:

- Tôi không đuổi. Nhưng có giữ, chú ấy cũng không lòng nào mà ở được. Đánh xong thằng Mỹ, thì bà giữ ba ngày chứ ba tháng, chú cũng không chối được.


Nghe bọ Huân nói thế, anh biết rằng bọ Huân hiểu hết được lòng mình. Anh chạy lại nắm chặt lấy tay bọ, định nói câu gì nhưng cổ nghẹn lại không rõ tiếng. Ông bọ quay lại bảo: 
-Con trai dứt khoát không được mủi lòng. Ta đi thôi chú.

Ông bọ xách chèo lùi lũi đi trước. Đồng chí hải quân trẻ từ giã bà mẹ và gia đình. Rồi lợi dụng lúc chập choạng tối sáng, anh để lại bộ quần áo của bọ Huân đã mặc cho anh hôm ra đi. Đến việc trả lại bộ quần áo cho bọ, mà cả ngày hôm nay anh cứ loay hoay không dám đả động tới nữa.

Con thuyền mộc má roi đưa anh sang ngang. Mặt sông về đêm nước trải mênh mông.


Sang đến bờ sông bên kia, ánh sáng chập choạng của buổi hoàng hôn, anh vẫn còn nhìn rõ bàn tay các mẹ các chị vẫy theo. 
Anh muốn nói với các mẹ, các chị một điều quá. Nhưng rồi không biết nói thế nào cho hết ý mình. Anh mải miết đi vào trong đêm. Anh biết rằng cái sức mạnh của cuộc chiến đấu ngày mai anh mang cả bóng dáng của những bàn tay vẫy.
Quảng Bình, tháng 6-1966
TỪ MỘT LÀNG Ở VĨNH LINH





Bút ký.

I

Sự sống không thể tiêu diệt.


Ngày tôi đặt chân tới nơi, cũng là lúc Vĩnh Linh đang xảy ra những sự kiện mới. Sau tết Nguyên đán (năm 1967), giặc Mỹ dấn thêm một bước leo thang cực kỳ nghiêm trọng: Các cỡ pháo lớn từ những căn cứ bên bờ phía Nam sông Bến Hải mở nhiều đợt đánh phá dữ dội vào những làng thuộc vùng Bắc khu phi quân sự. Tàu biển của chúng đêm đêm cụm lại hàng chục chiếc, nhả đạn vào những làng ven biển, phong tỏa các trục giao thông trong khu vực, kể cả những đường mòn từ thôn này qua thôn khác. Riêng số bom đạn từ trên máy bay trút xuống Vĩnh Linh cũng đã tăng lên gấp hai lần so với trước. Từ sau trận đánh mà các đài phương Tây than vãn là “Ngày u ám nhất của không lực Hoa Kỳ” trên đất Vĩnh Linh - 8 chiếc máy bay bị bắn rơi trên cùng một điểm, thì những tên giặc lái Mỹ đã vĩnh biệt lối đánh “cường kích bổ nhào” mà quay về cách cũ rích từ thời đại chiến lần thứ hai: Bay từ tít trên cao, đạp bừa bom xuống những ô đất đã được tính trước. Cách đánh này tuy ít chính xác, nhưng có vẻ đỡ nguy hiểm cho chúng hơn. Nhiều khoảng đất trống của Vĩnh Linh đã bị đào lên oan uổng là vì thế…

Lối đánh khùng dại như vậy cũng đã gây ra trong đời sống bình thường ở Vĩnh Linh những khó khăn mới. Nhiều nơi nhà xí cũng phải chuyển xuống hầm. Nhất là khâu sản xuất. Lúa mầu Vĩnh Linh năm nay gặp phải những đợt rét đột ngột, có chựng lại ít ngày, nhưng tốt chưa từng thấy. Cái lo lắng nhất của mọi người là vụ thu hoạch chiêm sắp tới, làm thế nào để hạn chế được tổn thất tới mức thấp nhất.


Riêng đối với tôi, đêm đầu ở Vĩnh Linh là cả một đêm thức trắng. Tiếng đại bác rít gió xoèn xoẹt trên đầu. Máy bay cào trên nóc hầm không lúc nào ngớt. Tôi có cảm tưởng: Bay vào đất Vĩnh Linh, đạp bom xuống, nếu bom nổ được trên mặt đất là chúng coi như đã đạt yêu cầu.

Các đồng chí trong Đảng ủy khu vực nằm chung hầm bảo tôi cứ yên tâm; mọi việc rồi sẽ quen đi hết. Có lẽ như thế thật. Giữa những tiếng bon nổ rùng đất, tôi vẫn nghe tiếng động cơ xe ô tô ầm ì chạy trên đường không lúc nào ngớt. Bên kia sông vọng về tiếng súng máy đành đạch từng đợt giòn giã. Bà con bảo anh em “Giải phóng” mình đang tập kích vào đồn. Từ căn hầm bên cạnh, một cậu học sinh lớp mười cứ lấy tay bịt thật chặt hai vành tai, để cố học thuộc bài Vật lý. Tiếng đại bác bắn càng gần thì cậu ta gào càng to. Thật là một cuộc chạy đua căng thẳng. Kỳ thi tốt nghiệp năm nay, các thày đã báo trước là sẽ tiến hành như thường lệ, không có chút chiếu cố nào, dù tình hình sẽ ác liệt hơn nữa. Ở một góc trang tư tờ báo địa phương mà văn phòng Đảng ủy mới cho tôi mượn lúc chiều đã ghi rõ: Diện tích trồng lúa ở Vĩnh Linh năm nay không bỏ trống mẫu nào, kể cả ở những nơi khó khăn nhất. Trăm phần trăm lúa cấy thẳng hàng và đã hoàn thành việc làm cỏ đợt hai. Những sự việc và con số cứ đảo lộn trong đầu và đặt ra bao nhiêu câu hỏi. Tôi nôn nóng muốn biết cuộc sống thật, nhất là ở những vùng bị đánh hủy diệt.

Giữa lúc cuộc họp Đảng ủy khu vực đã kéo dài sang đến ngày thứ ba để bàn về cách đối phó trước tình hình mới thì tôi xin được đi về xã.

*

*

*


Tôi cầm giấy giới thiệu xuống thôn N. Đồng chí thường trực Đảng ủy khu vực khuyên tôi nên đi vào lúc 9 giờ. Theo nhận xét của đồng chí, thường ngày vẫn có một thời gian chúng hoạt động thưa thớt hơn. Nhưng khi tôi đã ba lô lên vai, đồng chí lại chạy theo dặn với: “Tuy nhận định thế, nhưng vẫn phải tự mình cơ động là chính.

 Quả như vậy thật: 9 giờ 30 sáng hôm ấy, ca nông bên bờ Nam lại nã đạn vào trại lợn của hợp tác nơi tôi sắp đến. Thế là tôi bị giam trong lòng hố bom đến mười lăm phút, cạnh ngay đường đi, cách thôn N, không đầy ba trăm thước. Đạn gần đến mức nổ bay qua đầu nghe ràn rạt. Người đàn bà lên Ủy ban xin sao cái chứng chỉ học lực của con để gửi đi thi trung cấp, cho tôi theo về cùng. Bà bảo: “Không can chi mô, miềng ở chỗ ni ngoài vùng mẻng đạn”. Tôi cũng tạm tin như vậy mặc dù trước mặt chúng tôi mảnh ruộng thuốc lá thỉnh thoảng lại có ngọn bị mảnh đạn cắt lả xuống. Khi những lùm khói đạn nhạt dần mà không thấy chúng bắn tiếp nữa, người đàn bà lại leo lên khỏi hố bom, ngoăn ngoắt đi trước. Qua cửa trại lợn, bà nhón chân lò cò bước thật nhanh để tránh dẫm phải những mảnh đạn còn nóng hổi, nằm ườn giữa lối. Có lẽ ở đây những vụ bắn phá như thế này xảy đến thường xuyên, nên vẻ mặt của mọi người xung quanh không ai tỏ ra quan trọng cả. Mới bặt tiếng đạn nổ, đường lại đặc người đi. Bà con bảo nhau: “Gặp hắn bắn thì ở mô nằm đó, chứ biết khi mô hắn thôi mà chờ được”. Mấy bà con xã viên đang vun đất vào cho khoai đã đứng dậy cuốc xới… Trên cái bãi bom còn mới tinh ấy, hai thanh niên trần trùng trục đang rượt từ hố đạn này sang hố đạn khác, quần nhau với mấy chú lợn xổng chuồng. Lúc bắt được, các anh vác thẳng về trong thôn. Vì cái nhà chăn nuôi đã bị đạn đại bác quật quỵ hẳn xuống một đầu hồi. 

Chớm đến đầu thôn, tôi dừng lại một chút và thấy miệng đắng lại vì mệt mỏi, căng thẳng. Đâu đây từ trong lòng đất, nghe âm vang tiếng trẻ ê a đọc theo tiếng thước kẻ gõ đều đặn xuống mặt bàn. Giọng các em kéo dài, bay lướt, nhẹ nhàng; nghe sao mà bồi hồi. Tôi cảm thấy ấm lại. Lại những mái nhà và những hàng giậu thưa. Trong vườn đầy ăm ắp một màu xanh của thuốc lá và bắp đã trổ cờ. Tiếng gà nhảy ổ giục giã. Hình như cuộc sống ở đây và cái bãi bom đạn đầu làng là hai thế giới hoàn toàn cách biệt.


Người đàn bà mà tôi theo về thôn chỉ lối cho tôi vào nhà đồng chí chủ nhiệm. Bà bảo: “Còn ở đây lâu, bữa mô sang chơi ăn khoai, uống nước”. Mới đi cùng trên một đoạn đường mà đã thấy thân thiết. Tôi tự nhủ là rồi thế nào cũng sang chơi bên ấy.

Đồng chí chủ nhiệm không có nhà. Bà mẹ bảo đồng chí đi họp, có sớm cũng phải ngày mai mới về. Nghe tiếng nói, bà mẹ biết tôi không phải người miền trong nên gặng hỏi:

- Chú ở đàng ngoài vô?
- Vâng tôi người Hà-nội.

- Vô được bao lâu rồi?

- Mới thôi bà mẹ ạ.


Bà mẹ nhìn tôi rất lâu, xem xét từng ly từng tý. Mãi sau mẹ mới hỏi lại.

- Chú đã qua ngoài xã chưa?
- Qua rồi. Tôi giở giấy ra cho mẹ xem. Mẹ bảo cất đi nhưng lại hỏi: “Ngoài xã chú đã gặp những ai, người ra răng?” 
Tôi biết mẹ hỏi vì chưa thật dám tin. Tôi đành kể ra một thôi rằng: “Đồng chí bí thư vợ mới bị đại bác bắn chết hôm 14 vừa rồi. Con phải gửi sang mẹ ngoại nuôi giúp”. Bà mẹ gật đầu vẻ ngậm ngùi: “Nó kêu tôi bằng o đó”. Tôi lại kể tiếp đến đồng chí thường vụ trực Đảng răng đen, tóc đã có sợi bạc, hai cái lưỡng quyền dô cao và có một cái răng khểnh trông rõ tinh nghịch. Bà mẹ ngửa cổ lên cười. Xương mặt mẹ to, tóc chỉ còn cun cún một tý, lại buộc gờ chiếc khăn thâm ngang trán trông thật thà và dễ tin làm sao. Mẹ bảo: “Rứa là được rồi”. Câu chuyện bỗng thân mật hẳn. Ngay trong buổi sáng hôm ấy, mẹ dặn tôi rất kỹ về cách tránh bom “tọa độ” và đại bác cực nhanh; cách phân biệt loại phản lực trinh sát và phản lực đi ném bom để đỡ phải chạy cho mất công. Mẹ cười và chỉ tay về phía Dốc Miếu: “Nếu hắn bắn vô miềng, thì chộ chớp vàng nổ sáng lòa phía trước mặt, rồi mới nghe tiếng súng bắn đi. Kinh nhất là quả đầu. Còn tru tréo ở mô kệ hắn, việc miềng, miềng mần”. Tôi hết sức lắng nghe, biết đó là những kinh nghiệm vô cùng cần thiết khi sống ở những vùng như thế này.


Thôn N. gần như bị bao vây bằng một hàng rào bom và đạn đại bác. Có ngày nó bắn thường xuyên. Cũng có khi cầm canh, cách nhật. Thật cũng không thể tìm ra một lý gì để giải thích nổi là tại sao chúng nó làm như vậy. Đến cuối tháng 12-1966, người ra tính rằng mỗi thước vuông trong thôn đã phải chịu hai quả bom và mười hai quả đạn các cỡ. Bây giờ thì chịu rồi, Bận ăn bận làm, không ai ngồi bỏ công ra mà tính xuể “việc hắn hắn mầm, việc miềng miềng mần”. Bà con thường nói như vậy. Ngay cái chuồng lợn nhà mẹ đây cũng mới bị đại bác câu vào đêm qua, làm sạt mất một bên chái. Con lợn nái bị một mảnh đạn vào cuống đuôi bằng hạt ngô. Mẹ phải giã lá dâu dịt vào cho nó. Nếu như xóm này nhà cửa không phục hồi ngay sau những vụ bắn phá, thì bây giờ chỉ còn lại một bãi trắng.

Cứ mỗi lần có bom đạn nổ trong thôn, thì lập tức chỉ sau vài tiếng đồng hồ, đã thấy những đám thanh niên mang xẻng cuốc đến san phẳng những hố bom, quét sạch cành cây bị văng vãi; chặt tỉa đi những cây tre bị bom tước xơ ra; xếp gọn lại những ngôi nhà bị sập. Để rồi ngày một ngày hai hợp tác xã sẽ góp công vào xây dựng lại. Xã nào cũng có những toán thanh niên gần như chuyên nghiệp làm nhiệm vụ này. Công việc của họ giống như người trồng hoa, luôn phải cắt tỉa đi những gì tàn úa để vườn hoa luôn xanh tươi; cho những ý nghĩ về cái chết không len lỏi vào sự sống hằng ngày.


Ở đây người ta không thể nhớ hết những lần làng bị cháy, cũng không tính sao cho xiết số bom đạn đã rơi vào địa phận trong thôn. Giờ đây trước mặt tôi tuy vẫn còn một màu xanh đầy đặn, nhưng cái vẻ làng thì đã thành gân guốc. Những hàng dương bị bom xăng đốt trầy trụi ngày nào giờ lại lên da non. Và từ làn da mới đã nẩy lên những chùm lá xanh mướt. Những cây dương lá bật từ thân ra trông ngỗ ngược như những chú gà hay gây gổ.

Hiểu được những giờ phút làng bị tàn phá, càng yêu hơn những gì còn lại. Thằng giặc Mỹ đã mở những đợt tấn công vào làng ròng rã trong một tuần lễ. Chúng đã ném truyền đơn, tuyên bố thẳng thừng là sẽ trả lại vùng dân cư này trở về thời kỳ đồ đá. Đó là ngày 20 - 9. Theo lời thú tội của một tên giặc lái máy bay bị bắt sống, thì tên trung tá đã được cử chuyên trách thí nghiệm trận đánh này. Cả đêm ngày 16, nghĩa là cách đó bốn hôm, bốn lượt máy bay trinh sát bay qua làng chụp ảnh kỹ lưỡng. Và ngay sáng hôm sau, hắn cho một tốp ba chiếc F đến bắn mấy loạt rốc két vào một xóm ven đường; làm cho mọi người yên tâm rằng cuộc trinh sát đêm hôm trước đã được thực hiện. Rồi bẵng hẳn ba hôm, suốt rẻo làng ven đường này không hề có chiếc máy bay nào bay qua. Đột nhiên 18 giờ 29 chiều ngày 20 - 9, trời mới chập choạng, người đi làm đồng cũng trở về. Mọi nhà đều tranh thủ lúc còn nửa tối nửa sáng, ăn cho xong bữa cơm chiều; thì đoàn 4chiếc phản lực và 5 chiếc AD6 từ ngoài biển chia làm hai mũi bổ đến. Chúng cắn đuôi nhau, khép chặt mấy thôn quanh vùng này thành một gọng kìm. Hai chiếc C.130 chăng hàng trăm quả pháo sáng phía trên. Dưới mặt đất, một chiếc kim rơi xuống cũng soi tỏ. Đợt đầu, những chiếc phản lực rà rất thấp, tống bom bi ra bìa làng và dội bom xăng xuống đốt những bãi dương và rú rậm mà chúng nghi là có người ẩn náu. Một vòng lửa khóa khín thôn N., tách biệt hẳn với những ngọn đồi bên cạnh. Hôm ấy trong nhà mẹ đây, đồng chí Tính chủ nhiệm từ lúc thấy có hiện tượng máy bay đánh vào làng, đã buông vội bát cơm chạy ra trận địa với tổ thượng liên. Chị Tính có mang, bụng to vượt mặt. Ngay từ sáng xem ý đã muốn trở dạ đẻ. Mấy đứa trẻ cứ níu lấy bà. Mẹ biết rằng nó đã vây kín bìa làng bằng bom bi thế kia, là nó định dồn dân mình vào giữa, rồi mới tống bom sát thương, bom phá xuống. Hồi đánh Vĩnh Thái, Vĩnh Tú chúng nó cũng đã làm như thế. Lúc đó ruột gan mẹ thắt lại nhưng không dám hé cùng ai. Nhà mẹ ở bìa làng. Bom xăng trải xuống cháy xanh lè, lem lém bò trên mặt đất, bất kì bám vào gạch vào da hay vào đất cũng cứ bốc cháy ngùn ngụt. Một dòng lân tinh chảy lan xuống giao thông hào, ánh sáng xanh như dòng suối thiếc. Nếu mẹ không nhanh tay cầm xẻng hất đất chặn lại thì dòng lửa cứ tuôn thẳng vào hầm. Hơi nóng phả vào mặt vừa rát vừa khét. May sao một anh dân quân chạy tới. Anh là người thôn bên. Hình như anh vượt cả một vòng vây lửa mới vào được đây. Áo quần bị cháy sém từng mảng. Nghe tiếng trẻ con kêu khát, anh múc mang lại cho bà cháu đầy chiếc cà mèn nước lã. Anh dặn: “Gia đình cứ tên tâm. Xung quanh đây dã có Đảng viên và dân quân túc trực. Chờ khi có lệnh của Đảng ủy, tui sẽ trở lại đưa bà mẹ và các cháu ra ngoài”. 
Trên mặt đất, bom bi vẫn nổ như ngô rang. Pháo sáng cứ xanh lè trên đỉnh đầu từng cụm không lúc nào ngớt. Máy bay thi nhau gầm rú. 9 giờ khuya đêm ấy, vòng lửa thu hẹp dần và bắt đầu lém cháy vào một vài nhà trong xóm. Một chùm bom sát thương nổ ngay trước vườn chè nhà mẹ. Anh dân quân vội vã trở vào, đưa bà cháu ra ngoài làng. Tay anh bế cái Hà. Lưng anh cõng cái Hạnh. Người khom khom luồn dưới giao thông hào đi trước. Thỉnh thoảng anh lại ngoái về phía sau, giục mẹ đi nhanh lên một chút. Lúc này súng của dân quân và bộ đội bắn như đổ lửa trên trời, yểm hộ cho dân rút ra an toàn. Mẹ dìu con dâu khom lưng chạy dưới hào. Nhưng cứ thấy mỗi lúc tay mẹ lại nặng thêm ra. Khi còn chưa vượt qua khỏi được bãi lửa đầu làng thì chị Tình ngồi phịch xuống, chân tay run rẩy. Chị đã trở dạ vào ngay đêm ấy. Chính thằng cháu đích tôn nhà mẹ ra đời trong lúc hiểm nghèo như thế. Mẹ bảo: “Hắn đau chi cách lạ, cứ níu vô ngài tui mà cắn mà cấu. Bom bi vẫn tiếp tục tống xuống bìa làng nổ đùng đùng trên đầu. Đau quá hắn cũng nỏ biết sợ. Chú dân quân đã đưa được hai con cháu ra ngoài, trở về đón tui. Cực nỗi hắn là con trai mới lớn. Chộ rứa hắn ngượng, quay đi. Tui phải mắng té tát: “Có đưa hắn vô hầm để tui đi kiếm cô mụ không?”. Tui lại một mình lòn ra trận địa. Thằng bố Tính cũng ở đó, đang chỉ huy dân quân bắn chung lửa với bộ đội 37. Tui không dám nhủ hắn, chỉ báo riêng cho một mình o y tá biết. Vừa hay về đến nơi thì hắn xấu hổ. Hầm thì tối như bưng. Đèn không dám đỏ, lại phải đưa mẹ hắn ra giao thông hào có ánh pháo sáng, cho cô mụ biết đường cắt rốn. O mụ đưa thằng bé sang tay cho tui. O ấy bảo: “Trai đó mẹ hè”. Tui chưa thật dám tin, phải bế bổng thằng bé soi lên tận mặt. Chộ cái “chim”, tui mừng ôi là mừng. Tui cứ lẩy bẩy như ri. Rứa là có nếp có tẻ rồi. Đến đứa thứ ba mà vẫn con gái, tôi đã ngại hắn sanh con một bề. Bom vẫn dộng vô xóm, nổ đùng đùng. Nhà tui cũng bén lửa rồi. Nhưng tui vẫn ôm chặt thằng bé, sợ nó giật mình. Bụng bảo dạ: “Ông Trời trả nghĩa miềng đây rồi. Còn ngài thì lại còn của, còn nhà”.

Bây giờ thì thằng bé là hòn vàng của mẹ. Không lúc nào mẹ chịu rời nó nửa bước. Ngồi nhặt khoai ở chái bếp, cái nôi tre mẹ treo ngay miệng hầm trước mặt. Ra vườn bòn rau, cái nôi lại chuyển sang một cành chè ngay cạnh giao thông hào. Thằng bé ngủ trong nôi, cái miệng hồng tươi.


Trận đánh làng đêm hôm ấy, chúng nó kéo mãi cho tới tận khi trời sáng rõ. Làng xóm ngày hôm sau chỉ còn là một bãi trắng. Đất mới ùn lên từng cồn, đỏ như tiết. Bọt bom phốt pho vàng như miếng bánh phồng tôm, theo gió bay dạt về tụ dưới các gờ đất và lòng hố bom, có thế lấy rá mà xúc được. Cũng may dân làng đã được dân quân cứu ra thoát cả. Chỉ có một đồng chí đảng viên khi đã đưa dân ra ngoài làng, trở lại dập lửa nhà trong xóm, bị dính một mảnh bom vào ngực. Anh em chạy lại băng cho. Nhưng anh nhất định không nghe, giằng lấy cuộn băng ném cho một đồng chí dân quân khác bị thương nhẹ hơn mình. Vì đồng chí biết, có băng vết thương lại, thì đồng chí cũng không thể nào qua được. Bà con ở thôn N. chưa ai quên được người đảng viên và cái chết cao đẹp ấy.


Bọn khát máu đã kéo dài trận đánh này đủ bảy đêm liền kế tiếp.


Bà mẹ giơ cho tôi xem con rựa mẹ đương cạo khoai. Mắt mẹ cười tít: “Con rựa ni đêm đầu bom hắn vùi mô mất. Nhưng đến trận đánh đêm thứ tư, thì hắn lại ném trả về trước cửa nhà”. Mẹ nói tiếp: “Thôn ni, bom đào lên không tự hắn san đi, thì sức người ở mô mần cho xuể. Tuy vậy ở trong xóm tui, vẫn còn thấy những hố bom sáu quả cùng lồng vào một miệng, ngập bằng cả một cây vầu. Không có đất ở đâu lấp đủ được. Hợp tác cho rào lại, đợi khi công việc đồng thư thái sẽ khoét sâu xuống xây thành cái giếng.

Thì ra tất cả những ngôi nhà hôm nay tôi nhìn thấy ở trong thôn đều mới làm lại cả. Nhưng sao trong những căn nhà ấy, vẫn thấy những cột gỗ gụ bóng nhẫy như sừng? Có nhà còn thấy cả những bộ câu đầu chạm bong rất tinh vi. Hỏi ra mới biết, toàn bộ nhà cửa trong thôn đây do bà con thôn bên dỡ chia san về cho cả. Các thôn không phải chỉ dỡ nhà mang đến, mà bà con còn làm sẵn cho cả những bộ trụ hầm chữ A rất vững chãi. Cả những con giống mà ngày hôm nay đã bắt đầu sinh con đẻ cái. Sự sống ở đây đã được nhen lại bằng những sự đùm bọc, yêu thương nhau như thế…

II
BÀI HÁT CON THỎ NON VÀ TIẾNG ĐẠI BÁC CỰC NHANH


Không phải là ngẫu nhiên mà những ngày ở lại thôn N., tôi đặc biệt chú ý tới lớp trẻ ở đây như vậy. Ngay từ buổi đầu đặt chân đến, tiếng người non nớt ấy đã ủ trong lòng tôi hơi ấm của sự sống. Hằng ngày mỗi buổi chiều về, tiếng kẻng vang lên từ ngôi trường giữa xóm. Tiếng trẻ líu tíu chen nhau: “Chào cô giáo ạ” lảnh lót đầu ngõ, thì cái xóm đang lằng lặng, lại xao động lên rộn rã. Mọi nhà đều có người lớn ra đứng chờ đón con em, ngay đoạn giao thông hào trước cửa. Từ căn hầm trường giữa xóm, nhiều đường giao thông hào tỏa về các ngõ. Giống như những dải lụa nối vào một chiếc đầu sư tử. Dưới lòng giao thông hào, nối theo nhau hàng dẫy những cái đầu tròn xoe. Có cái trọc lốc bướng bỉnh. Có cái đen nhẫy mượt mà, lại xòe ra đôi cánh bướm bằng vải màu. Đó là những bé ngoan trong lớp, mới được cô giáo khéo tay tết bướm thưởng cho. Những cái đầu nối tiếp nhau tỏa theo đường hào, về tới tận mỗi nhà. Cái Hạnh con đồng chí Tính chủ nhiệm hợp tác xã, đi học về đến trước cửa nhà đã thấy bà đứng đón. Nó cười toe toét và giơ đôi cánh tay trắng như củ sắn non bóc trần lên ngang đầu, để bà cắp qua miệng hố vào nhà. Như có một hơi ấm theo chân con bé lùa vào. Tạm thời mọi người quên đi tiếng rít gió của bom và đại bác.

Đến đây, tôi càng hiểu rõ vì sao khi nói đến chiến tranh, người ta liền nghĩ ngay đến cuộc đời của trẻ em và phụ nữ. Nuôi được một đứa trẻ khôn lớn giữa một nơi mà mảnh đạn trải đầy trên mặt đất thế này, rõ ràng người mẹ hết sức quả cảm. Ở đây mỗi chiếc đại bác dằn vào làng, tôi lại chứng kiến cảnh tượng chị Tính, con dâu bà mẹ, ngồi ôm con trong hầm. Má chị áp hẳn vào má con. Miệng luôn gào to như muốn lấp cả tiếng đạn: “Mạ đây! Mạ đây”. Những lúc ấy, chị cố làm cho đứa bé biết là đã có mẹ bên cạnh. Khi căn hầm dềnh lên chao đảo, thì chị lại rung mạnh con trên tay, lồng lộn và quyết liệt hơn. Những lúc này, nhìn chị, tôi thấy khác hẳn với cái dáng dịu hiền khi chị ngồi bên miệng hầm cho con bú, tay nhè nhẹ gỡ những chấm bụi bám trên máu tóc con mượt như tơ; chuyện trò với tôi về đứa con đầu của chị đã được chính phủ gửi ra nuôi ngoài Bắc. Hôm mới rồi hợp tác có người ra thăm các cháu, bé Hà cũng gửi thư về. Chữ con bé trong thư to như con gà mái. Bé hỏi thăm mẹ nội, thăm mạ, thăm cha, thăm thằng cu xem nó đã có răng chưa? Trong thư bé còn hứa với mạ: Từ nay không trốn bỏ về như trước nữa. Tôi ngồi đọc thư của bé. Mắt chị vời vợi vì nhớ con. Chị bảo: Hồi mới ra ngoài ấy, con bé Hà nhà chị cũng đã theo mấy đứa con trai cùng thôn trốn về Vĩnh Linh. Bây giờ ở Vĩnh Linh ai cũng biết chuyện đó. Duyên là do thằng bé con anh Hòa, buổi sáng ngủ dậy ra đứng đái giữa sân. Cô giáo gọi lại phê bình. Thế là cu cậu nổi tự ái, lừa lúc cô giáo đi vắng, rủ thêm mấy đứa bạn nữa xếp ba lô lại rồi bỏ về. Mấy đứa bàn với nhau là cứ theo dọc Trường Sơn này, thế nào cũng về tới Vĩnh Linh. ( Thôn các cháu ở có một dãy đồi. Các cháu tưởng đấy là Trường Sơn). Chị Tính cười nghẹn ngào, luôn chẹc miệng ngạc nhiên về cái tính ngỗ ngược của trẻ con bây giờ. Chị tiếp: Nhưng vừa ra khỏi ngõ đã đi lạc đường, lạc vào nhà bác nông dân ở cuối xóm. Lũ trẻ tưởng đi xa lắm, nên cứ hỏi sắp về đến Vĩnh Linh chưa? Bác chủ nhà cười phì bảo “Sắp rồi”. Biết là trẻ Vĩnh Linh sơ tán ra, bác thương, kéo cả lũ đi tắm giặt, nấu cơm cho ăn rồi mới dẫn trả lại cho cô giáo. Những ngày ở đây, thi thoảng tôi lại thấy chị hỏi: Thanh Hóa có xa không?” Tôi hiểu người đàn bà nông dân ấy chưa hề xa con bao giờ. Nhiều đêm chị đã phải đấu tranh với mình, để thắng nỗi thương nhớ khủng khiếp. 

Cho đến nay, người đàn bà bốn con ấy vẫn để lại trong tôi một hình ảnh vừa nhẫn nại, dịu dàng, vừa kiên định một cách kỳ lạ. Chị có dáng người thanh mảnh nhanh nhẹ. Duy chỉ có nước da là mai mái xanh. Cặp mắt to, đen lạ lùng. Trong những bữa ăn chị thường cầm đũa đưa đẩy để mẹ, để con ăn là chủ yếu. Tôi có cảm giác cái sắc hồng trên mặt người đàn bà cứ chuyển dần sang đôi má bầu bĩnh của con mỗi ngày mỗi ít. Đêm đến, những đứa con của chị trừ thằng út được nằm nhà với mẹ, còn những đứa lớn đều tráo đổi với trẻ con nhà hàng xóm. Làm như vậy cốt để tránh cho những tổn thất khỏi nằm gọn trong một gia đình. Cũng chính vì vậy mà đêm đêm, tai những người mẹ ở đây phải phân đi mọi nhà trong xóm. Cũng may, cứ sau mỗi tiếng nổ gần, tổ trinh sát đã loa to cho mọi người biết rõ tình hình, giúp người mẹ yên tâm hơn.

Lần nào trở về nhà, tay chân còn chưa kịp rửa, đã choàng lấy con mà hôn hít chằm chặp, vậy là tôi biết buổi làm của chị vừa thoát khỏi một hiểm nghèo… Và có lẽ cũng chính vì thế mà khi chị đeo vào người cái túi cứu thương, giắt vào lưng một miếng kẹp gỗ màu sáng trắng thì lũ trẻ biết ngay là mẹ sắp đi làm. Chúng nó chạy níu chân lại theo ra tận ngõ. Lúc ấy, tôi cũng thấy chị quát tháo, dậm dọa. Nhưng trên đầu giường trong căn hầm ngủ, bao giờ trước khi đi làm chị cũng để lại một bọc tiền, một cuốn sổ tiết kiệm và một tờ giấy ghi vắn tắt tên người vay người nợ. Những người đàn bà nuôi con nhỏ thường hết sức kỵ nghĩ đến những chuyện sinh ly tử biệt. Nhưng hoàn cảnh ở đây không thể nào làm khác được. Vì cũng đã có lắm bà mẹ đi rồi không trở lại.

Sao bỗng nhiên tôi lại có nhận xét thiên lệch rằng: Ở những nơi cái sống và cái chết đặt kề nhau, thì lòng nhân từ của những người mẹ lại trang trải ra vô cùng rộng rãi. Tôi đã đến thăm gia đình bác Nhâm. Bác giai lo việc trông nom trại vịt cho hợp tác. Đến thằng cu mới sinh hồi trong năm nữa, thì hai vợ chồng bác đã có năm mặt con. Thằng lớn nhất cũng mười chín tuổi. Bây giờ trong gia đình bác lại có thêm hai đứa trẻ, cùng sàn sàn trạc tuổi như thế. Hôm tôi tới thăm, quà của các cháu không có gì khác ngoài mấy viên thuốc bổ Pôlyvitamin mang theo uống dọc đường. Bác Nhâm đón cả lấy rồi tự tay mình phân chia cho các con. Mỗi đôi mắt sáng được lãnh hai viên kẹo thuốc. Riêng hai đứa bé khác gương mặt, khi đã nhận phần tản đi chơi rồi, bác còn gọi về chi riêng cho mỗi đứa thêm một viên thuốc kẹo nữa. Sau này hỏi ra mới biết được rằng hai đứa trẻ này là con một bà hàng xóm. Cha mẹ các em mất cách nhau không đầy nửa tháng. Ngay cái đêm người cha của hai cháu nhỏ bị đạn đại bác quật ngã trên cánh đồng Chùa, thì bác Nhâm đón hai đứa trẻ sang nhà mình. Và từ đấy, thấy lũ trẻ quyến luyến nhau, bác không muốn dời hai đứa bé này đi đâu nữa cả. Ở Vĩnh Linh, một cân thóc nặng gấp trăm lần cân thóc vùng ngoài. Nên cũng không cần phải bàn đến những khó khăn hằng ngày người mẹ phải vượt qua, để nuôi được bảy miệng ăn như thế. Song điều băn khoăn lớn hơn của bác Nhâm, là làm sao lũ trẻ khỏi phân biệt mẹ mày, mẹ tao; sao cho cái cảnh “mẹ gà nuôi con vịt” mà đứa trẻ vẫn có được cái ấm áp, không cảm thấy đang côi cút.

Cứ mỗi khi đứng trước một khó khăn mà sức những người mẹ tưởng như không vượt được, thì tôi lại tự hỏi: Cái gì? Cái gì khiến cho những người mẹ, suốt một tháng ròng ăn khoai mà nuôi con, để theo đuổi cuộc chiến đấu với một kẻ thù giàu có và tàn bạo như vậy? Ở làng đây, nếu có gặp một người con trai, thì người ấy là bộ đội. Một nửa nước đặt trên vai những người mẹ đông con như thế. Một người đàn bà Vĩnh Linh vừa nuôi con, vừa nuôi quân. Nhưng đêm đêm họ vẫn trốn con, luồn dưới hào giao thông đến lớp học bổ túc, nâng mình lên mỗi năm một lớp. Cũng đã có lần tôi hỏi thật những người mẹ ở đây, xem cái gì đã giúp họ có một sức mạnh chịu đựng lỳ lạ như vậy? Trăm người cũng chỉ trả lời tôi trùng một ý: “Miền Nam!”. Miền Nam đối với người mẹ Vĩnh Linh không phải điều xa vời, mà là những thứ trông thấy, sờ thấy ngay trước mắt. Miền Nam chỉ cách Vĩnh Linh một dòng sông Bến Hải, Lúc nước ròng có thể xắn quần lội băng qua được. Một dòng sông không đầy hai chục thước, mà đã bao nhiêu lần miền Nam bị đốt nhà. Bà con mình bên kia gào thét. Các mẹ Vĩnh Linh lòng như xát muối, nhưng cũng chỉ chạy ra và đứng lại ở bờ Bắc nhìn sang. Nhà chị Tính đây, mẹ đẻ cũng ở bên kia sông. Mười hai năm nay chị chưa được gặp mẹ. Cái đầu hè nhà chị hằng năm đã như một mảnh đất thương nhớ. Mỗi lần thấy bóng mẹ thấp thoáng bên kia sông, chị lại lùa các con ra bờ kè, để bên kia mẹ nhìn thấy đàn cháu lớn được bao nhiêu.

Bây giờ dòng Bến Hải cũng vẫn chưa qua lại được. Nhưng đêm đêm nằm bên này, đã nghe bên kia súng ta công đồn nổ dồn dập thâu đêm suốt sáng. Những đồn cảnh sát ven sông, trước đây chật ních những ác ôn, bây giờ cũng cuốn xéo cả. Từ bên này sông đã nghe được những bài hát cách mạng của bà con mình trước giờ khai hội ở những làng giải phóng. Tất thảy sự cố gắng của những người mẹ Vĩnh Linh luôn nhắc nhủ nhau: Gắng mà chịu cực, miền Nam sắp giải phóng hết rồi.


Đã đến thôn N.,  ít ai không chú ý tới một lớp học ngay giữa xóm. Ở đây bất luận trong tình hình nào cũng thấy các em hát, múa. Những người qua đường thường ghé lại nhìn các em vừa để nghỉ chân, cũng vừa là để lắng nghe cái tiếng hát non trẻ ấy. Tiếng hát các em thường dội vào lòng người một sự mát mẻ sảng khoái và niềm tự hào vô tận. Nếu có ai vì thấy máy bay lồng lộn suốt ngày phía trên đầu, mà có lúc lãng quên đi vai trò chủ nhân trên mảnh đất mình đang đứng, thì tiếng hát của các em giúp họ nhận ra rằng, đây vẫn là đất trời của mình. Lớp học vỡ lòng đó do cô giáo Loan phụ trách. Cô giáo có nước da bánh mật, to, khỏe, khác hẳn với cái vóc dáng mảnh khảnh mà ta thường nghĩ về một cô giáo. Loan là một tay xạ thủ cừ. Theo quyết định của xã đội, cô chuyển về làm giáo viên kể từ ngày thôn N. bị chúng đánh hủy diệt. Chỉ nguyên việc phải chuyển một tay súng lợi hại như thế sang phụ trách mẫu giáo, tôi đã hình dung được cái tầm quan trọng của việc ấy như thế nào!

Tụi Mỹ cũng nhiều lần thả búp bê xuống Vĩnh Linh. Nhưng nhiều nhất là bom bi. Vào dịp tết Trung thu năm ngoái, một chiếc máy bay cánh quạt đến thả búp bê, lại rà thấp sát mặt đường đuổi theo bắn toán các em đi học về trên đường 70. Tất thảy những nhà báo nước ngoài đã đặt chân đến Vĩnh Linh đều có một nhận định rất thống nhất rằng: Không ở đâu trên thế giới, người Mỹ lại dành nhiều bom bi cho trẻ em bằng ở Việt Nam. Chỉ một lớp học nhỏ bé của cô giáo Loan đã bị máy bay Mỹ đánh ba lần. Một lần đang giờ nghỉ giải lao. Ngày đó hầm trường còn đắp nổi trên mặt đất. Trên sân trường có toán học sinh mải rượt nhau chạy vòng quanh những gốc dương lớn. Cô giáo ngồi trong lớp, xem lại câu chuyên cổ tích Phù Đổng để kể cho các em nghe vào giờ sau. Bỗng trên đầu nghe ào ào như đang đổ một cơn giông lớn. Cô giáo vọt ra, vơ vội được bốn em cắp xuống hầm. Cũng may sự linh lợi trong cách phòng tránh đã như một bản năng sinh tồn của các em. Trong bảng khen thưởng treo trong lớp học, có ghi công dũng cảm của em Toàn cứu bạn. Lúc nghe cô giáo thét “Có bom bi!”, Toàn đã từ dưới hầm vọt lên, chạy lại xô hai bạn đương mải đuổi nhau ngã sấp xuống. Một quả bom bi đụng phải cành dương, nổ tung phía trên đầu. Cô giáo gọi Toàn và hai bạn được cứu đứng dậy. Cả lớp vỗ tay như pháo ran. Những con mắt nhìn về phía cô thẹn thùng và sung sướng.

Tôi cũng đã được nghe cha mẹ của các em kể về sự quả cảm của cô giáo trong việc bảo vệ các em. Buổi trưa tháng giêng mới rồi, một tốp máy bay sà rất thấp và một cụm khói vút lên ở giữa xóm. Cô giáo vội vã trở lại trường. Vì thường ngày cô biết vẫn có một số em cha mẹ đi làm sớm, đem lại trường cho các em thơ thẩn chơi ở đây. Rất mừng là khi ra đến nơi thì lớp vắng tanh. Khi cô quay về thì tốp máy bay trở lại đánh đợt hai. Cô giáo bị vùi ở dưới giao thông hào đến ngang người. Một số em thấy cô giáo bị nạn, cầm cuốc xông ra cứu. Nhưng cô thét không cho các em lại gần, vì mát bay vẫn vòng lượn trên đầu. Lúc chúng đi xa rồi, cô giáo mới hết sức bình tĩnh chỉ huy cho học trò bới mình lên. Và ngay buổi chiều hôm đó, cô vẫn đến lớp như thường lệ.


Bây giờ thì bên cạnh cô giáo quả cảm ấy. lại còn có cả một tiểu đội dân quân chuyên trách làm nhiệm vụ bảo vệ các em.


Từ khi tụi Mỹ bên bờ Nam bắn pháo trực tiếp sang không có ngày không có đêm như thế, thì trường học của các em lại vừa là ký túc xá. Các em tập trung sống cạnh cô giáo cả ngày, trừ hai bữa gia đình đến đón tận nơi. Riêng vụ cấy vụ gặt, cô giáo gánh luôn cả công việc bảo mẫu: Vừa dạy học vừa lo cho các em có cơm ăn, có quần áo sạch sẽ.

Ngày tôi đến thì lớp học mới hoàn thành một ngôi trường rất kiên cố để đối phó với tình hình địch đánh phá ác liệt. Ngôi trường ngập sâu dưới lòng đất hơn hai mét. Những cây mít cổ thụ của hợp tác bằng cả một quầng ôm, đẫn về chống làm trụ hầm và lao lên làm xà. Nóc hầm được bồi trúc cao lên ba thước tây đất và có bốn cửa hộp lấy ánh sáng trời vào các trang giấy viết của các em. Ngay dưới nền hầm trường là một miệng đường hào sâu đi ngầm trong lòng đất chìm xuống hơn mười thước. Mỗi khi địch đánh phá dữ dội, cô giáo soi đèn pin lần lượt để các em rút xuống hào sâu. Ở đấy các em có thể cười, hát, chả sợ gì bom đạn. Cha mẹ đã góp công làm lại hầm cho các em. Rồi thanh niên, dân quân, những người trực tiếp có trách nhiệm bảo vệ. Nhưng cái lâu đài kiên cố này chủ yếu vẫn là do cô giáo và những bàn tay như búp sen kia làm nên cả. Cho đến ngày tôi đến thăm, thì cô giáo Loan và học trò của cô vẫn đang tiếp tục công việc nối thêm những nhánh đường hào, đưa các em đi sâu thêm vào trong lòng đất. Cô giáo bịt một chiếc khăn đen bó gọn lấy tóc cho khỏi dính đất. Một tay cô cầm đèn, một tay cô cầm cái cuốc chim nho nhỏ. Đằng sau cô là hơn ba mươi em. Em nào cũng nai nịt gọn gàng. Trông các em giống như một đoàn thợ mỏ tí hon. Cô giáo xách đèn đi trước. Các em rồng rắn theo sau nối thành một cái đuôi, chuyền đất ra tận cửa hầm. Một không khí làm việc hết sức tươi vui và miệt mài. Các công việc tưởng như không cùng ấy đã tạo nên một ngôi trường trong lòng đất kiên cố và thanh nhã. Những ai chưa nhìn thấy thì khó có thể tin, chính những bàn tay nhỏ bé như thế kia xây dựng nên cả.

Nhờ bàn tay cô giáo khéo léo nên lớp học vẫn giữ được cái vẻ trang nhã. Nhiều khi tôi lãng quên, tưởng như không phải mình đang ngồi trong lòng đất. Các em ngồi nối nhau theo sáu hàng ngay ngắn. Ánh sáng ở những cửa hộp tập trung vào hai đầu bàn. Những đường giao thông hào như một hệ thống quạt mang gió từ phía xa vào lớp. Trên những cột hầm có treo những bình hoa bằng giấy. Trên bàn cô giáo luôn có hoa tươi. Những bông hoa mua tím hồng cắm vào chiếc vỏ đạn 37 mà các chú bộ đội cao xạ tặng cho trường làm kỷ niệm.


Cái sức kiên cố của lớp học còn ở chỗ, cô giáo đã xây dựng được trong lòng các em một niềm tin tưởng vững chắc. Hôm đó có khách đến thăm trường. Cô giáo tổ chức cho các em một giờ liên hoan văn nghệ ngay trong lớp. Sân khấu nằm gọn trên nền bục giảng của cô giáo. Đến tiết mục bé Hạnh con chị Tính lên, vừa múa vừa hát bài ca “Con thỏ non”. Lần đầu tiên, bé Hạnh lên múa trước mặt khách lạ. Nên khi cô giáo đã bế bé đặt lên bục sân khấu mà bé Hạnh cứ cúi mặt đứng yên, khiến cho nhiều bạn nôn nóng hét to lên giục. Cô giáo vẫy tay ra hiệu cho lớp yên lặng và nhẹ nhàng bảo: “Các chú là chưa chộ bé Hạnh múa đó. Hạnh múa khéo hung; hát cũng giỏi nữa tê”. Bé Hạnh thích ăn bánh “phỉnh”, đưa hai bàn tay mọng như búp sen lên ngang tai mình vẫy vẫy. Giọng bé thỏ thẻ rồi lớn dần: “Mắt hồng, lông trắng”. Cả cái thân hình thon nhỏ của bé uốn cong như sợi lạt ngâm và đôi gót hồng nhỏ xíu lắt nhắt đi từng bước nhỏ nhịp nhàng. “Con thỏ non” ấy đương say sưa hát, thì đại bác bắn bất thần ngay vào đầu xóm. Cái bục sàn rung rinh. Cô Loan đứng ngay dậy bên cạnh vỗ tay nhẹ nhẹ, miệng cô cũng hát. Có cô giáo tiếp sức, bé Hạnh vẫn chắp đôi bàn tay thon nhỏ như một búp sen vào bên má, đầu nghiêng nghiêng và giọng thanh nhẹ nhỏ nhẻ. Bây giờ thì cả lớp hát theo em mạnh mẽ và hùng tráng: “Mắt hồng, lông trắng” … Tiếng đại bác cực nhanh, nghe cứ choang choang từng hồi liên tục. Tôi bỗng nghĩ tới buổi ban đầu. Một em bé trả lời tôi lúc tôi hỏi em có sợ máy bay không? Bé bảo: “Cháu nỏ sợ. Đây là làng của cháu, Đây là trường của cháu”. Tôi cứ thấy gờn gợn, như trong câu nói có một vẻ gì hơi hoa mỹ và có vẻ không hợp cả với cái miệng răng sún của đứa bé còn thích ở truồng. Bây giờ thì tôi hiểu. Chính cô giáo dạy cho các em như thế. Cô lại làm mọi cách để các em tin như thế. Có thể ở cái tuổi các em, nói những lời ấy chưa hợp thật, nhưng cần thiết. Hết sức cần thiết. Cũng như cô giáo phải dạy cho các em biết cách nằm tránh bom và đại bác cực nhanh trước lúc các em học múa và học hát. Đúng ra thì việc ấy không những không hợp với lứa tuổi các em, mà còn tội nghiệp là đằng khác. Nhưng cũng lại hết sức cần thiết.

Tôi đã mang bài hát “Con thỏ non” từ lớp học vỡ lòng của cô giáo Loan trong lòng, như mang một niềm tự hào chân chính, một cách nghĩ đúng của một người Việt Nam chống Mỹ, để vượt qua chặng đường hiểm nghèo mà tôi gặp phải.
III
THỰC SƯ LÀ MỘT CHIẾN TRƯỜNG


Anh kế toán trẻ đến tận nhà, báo cáo với chủ nhiệm Tính rằng: Sau trận bom hôm nay nữa, thì số ruộng của hợp tác bị bom đào đã lên tới 43 mẫu sáu sào. Anh xòe ra một nẹn lúa đã vào đòng, bị bom phạt đứt ngang thân và trải xuống trước mặt. Chủ nhiệm Tính mặt nổi gân lên, tay mân mê những cây lúa, yên lặng. Anh kế toán trẻ lại tiếp: Riêng chỗ bom xăng đốt chiều qua là hai mẫu bảy. Chủ nhiệm Tính vẫn chưa nói gì. Anh kế toán lại nói tiếp:
- Nhất là năm mẫu sắn đồi. Phải báo động để các đội thu hoạch gấp thôi. Chậm lại vài bữa thì chỉ còn đồi trắng:

- Được, để nghiên cứu đã. Chủ nhiệm Tính nói vậy và vơ cả nẹn lúa cặp vào chiếc xà cột bằng vải giả da màu đen bùn, rồi rủ tôi cùng về trụ sở hợp tác.


Từ khi biết chủ nhiệm Tính, dường như cứ mỗi ngày, tôi lại tìm thấy thêm ở anh một điều mới lạ. Lúc gặp anh tôi có cảm giác anh là một người lạnh lùng. Tôi đã chờ đợi anh suốt một ngày ròng. Thế mà khi gặp nhau, anh chỉ xem qua giấy tờ, hỏi thăm ít câu về chuyện ăn chuyện ở của tôi rồi lại bỏ đi biền biệt, bắt tôi đợi thêm hai ngày nữa. Sau này tôi mới biết, cái đội xung kích của hợp tác trồng mầu ngắn ngày trên một quả đồi giáp sông phía đối điện với cứ điểm Dốc Miếu, ngày nào cũng có trâu bị bắt chết. Thằng “Dốc Miếu” chĩa nòng pháo bắn trực tiếp sang. Trồng được mấy mẫu khoai, mà công đào hầm nhiều gấp đến bốn lần công cày cuốc. Đi cày thì một trâu phải có hai người. Một người chuyên trách nhìn sang bên bờ Nam. Cứ thấy pháo ở Ba Dốc tóe lửa về hướng mình, thì lập tức thét cho người cày nằm xuống. Đề phòng cho người như thế cũng là tạm ổn. Nhưng còn trâu? Nghe đạn là nó lồng té lên. Nếu trâu trúng đạn, phải thật nhanh tìm cách ngăn cho những con trâu khác khỏi quấn đến. Thằng Mỹ tinh quái lắm. Nó thường chờ cái lúc trâu đến thương nhau, để hạ sát luôn mấy con một lượt. Chủ nhiệm Tính đã phải đích thân xuống tận nơi mà giải quyết khó khăn này. Tuy đã hạn chế được, nhưng trồng xong 10 mẫu mầu, thì cũng ngã xuống mười hai con trâu nòi của hợp tác.

Dĩ nhiên là khi hiểu được công việc hằng ngày của anh, tôi không thể giận anh về cách đối xử, mà chỉ thấy trách mình. Những ngày sản xuất gặp khó khăn anh rất ít lời. Nhất là khi anh phải đi đến những quyết định táo bạo về công việc đồng áng. Bà con thường nói rằng trước ngày xảy ra chiến sự, anh cũng là một tay nói trạng có khoa. Nhưng rồi tính tình anh bắt đầu thay đổi hẳn, từ sau hôm đội Bốn xảy ra thương vong khi nhổ mạ ở cánh ruộng bìa đường.


Ngày ấy, địch đánh dữ suốt dọc quốc lộ, dọc biển và thị trấn Hồ Xá. Đội Bốn nhận nhiệm vụ đi nhổ mạ ở cánh chân cao ven đường. Đội đã định rõ ràng là sẽ xuất quân vào lúc ba giờ đêm. Thế nhưng chầm chương kẻ này chờ người nọ, mãi đến rõ mặt người mới ra được đến đồng. Sáng rõ thì máy bay đến rải bom bi. Hai người dính mảnh phải nằm điều trị đến nửa tháng mới lành. Trong cuộc họp hợp tác kỳ ấy, chủ nhiệm Tính đã tự phê phán hết sức nghiêm khắc về thái độ thiếu cương quyết của mình. Hôm nay một lần nữa, tôi thấy rõ thái đội dứt khoát của anh trong buổi họp với các đội trưởng.

Hội nghị họp trong một chiếc hầm chữ A của đội Bốn, khá rộng. Sau khi phổ biến xong quyết nghị của cuộc họp Đảng ủy mở rộng về tinh thần quyết thắng trong vụ chiêm tới: Bất luận tình huống xấu đến thế nào, cũng phải tận thu nhanh, gọn và làm mùa kịp thời vụ. Hội nghị chuyển sang phần thứ hai bàn về kế hoạch cụ thể. Chủ nhiệm Tính quay lại hỏi tất cả mọi người:

- Các đội thăm đồng cả rồi hè? Riêng ông đội trưởng đội Ba có vẻ lúng túng:

- Có chi anh cứ phổ biến.

- Không… - Giọng chủ nhiệm hết sức cương quyết. - Ai chưa đi thăm đồng thì về mần việc khác, chứ ngồi bàn kiểu mua bò vẽ bóng e không được. 
Một vài người tự nguyện rút lui, về thăm lại ruộng và hẹn làm việc với chủ nhiệm vào buổi chiều. Những người còn lại tiếp tục bàn đến phương án mở những con đường hào, nối từ sân kho các đội đến xứ đồng chính, gần những nơi ác liệt. Cứ nghĩ đến việc đào hào giao thông thì đã phát sốt. Chỉ riêng một địa phận trong thôn đây, những con đường hào hiện có để đi xuyên từ xóm này qua xóm khác, từ nhà nọ qua nhà kia. Những con hào giao thông men theo đường cái cho khách bộ hành. Rồi cả những con hào từ nhà đến trường cho các em đi học. Hào phòng thủ khi tình huống xấu, địch đánh tập kích hay đổ bộ. Lại những con hào để tháo dân ra những lúc bom lửa khi làng bị đánh bao vây… đã có trăm linh ba cây số. Bây giờ lại bàn đến việc đào hào nữa, nhiều người cũng thấy ớn. Con hào mới này ít nhất là sâu một thước tám, rộng một thước tư, để có thể đổi vai gồng gánh được. Muốn có một con hào như thế, mỗi lao động trong hợp tác phải góp công đào hai mươi thước khối đất. Lẽ ra từ nay đến ngày chạm hái, xã viên được nghỉ xả hơi, lo thừng, chão rồi bước vào cuộc giành giật sống mái.

Cái ý nghĩ ngần ngại ấy trong cuộc họp cũng có người không giấu được. Nhưng đã bị chủ nhiệm Tính khui ra đúng tim đen và “đánh ngã” ngay. Anh bảo: Đừng sợ xã viên khó nhọc. Thà là đổ mồ hôi, chứ đừng để mất máu. Hạt thóc ở Vĩnh Linh miềng là hạt ngọc, còn quý hơn ngọc và con người thì vô giá. Trong cuộc họp Đảng ủy, điểm này đã được ghi thành nghị quyết rồi. Chỗ nào có hầm mới gặt. Không hầm thì lúa chín rũ ra đấy cũng mặc.

Sau cuộc họp, mọi người ra về để ngay đêm đó có thể khởi công được. Riêng o Khuyến, đội trưởng đội Hai lưu lại bàn nốt với chủ nhiệm việc thu hoạch sắn trên đồi 75. O Khuyến báo cáo lại tình hình một cách cụ thể.

- Mười hai mẫu sắn ở đó. Đến sáng nay chỉ còn năm mẫu nữa thôi, Nhưng không có miếng nào lành lặn được lấy năm sào. Củ thì mới bằng từng ni - O rút mấy củ sắn dưới gầm chõng đặt lên bàn. Củ sắn nẩy đều, da đỏ thắm, cái cuống bé bằng đầu tăm. Chủ nhiệm bẻ đôi củ sắn ra nhìn. Ruột trắng nõn, cái lõi bé như sợi chỉ. O Khuyến tiếp:


- Dỡ sắn bây giờ thì mỗi mẫu mất đi cả tạ củ. Đồi sắn này trồng vào dịp no en đình chiến. Tính cho đến nay sắn mới được sáu tháng. Củ đang sức lớn. Nhưng cứ cái đà này, một ngày máy bay đến thả “tọa độ” bốn lượt vào lòng đồi, thì chỉ nửa tháng nữa đến một ngọn cỏ khéo cũng không còn.

- Trên nương sắn còn được mấy cái hầm?

- Rải rác chỗ nào cũng có.

- Cụ thể là bao nhiêu? Sâu nông thế nào?

Khuyến giở sổ tay ra. O có cả sơ đồ, chỉ cho chủ nhiệm từng phía một.

-Phía Tây Bắc giáp với đường 70, có một dãy hào giao thông dài bốn mươi hai mét và mười bốn chiếc hố cá nhân. Phía Nam là trận địa cũ của quân dân. Bom có làm sạt đi vài đoạn, nhưng chỗ còn lại vẫn sử dụng được tốt.


Chủ nhiệm Tính nghe xong, bảo o về trước báo cho xã viên chuẩn bị. Giờ xuất quân sẽ báo sau.


Bây giờ thì đến lượt chủ nhiệm Tính làm việc với kế toán hợp tác xã. Cái đầu cắt kéo từng khấc như ruộng bậc thang của anh cúi gầm xuống, hết sức chăm chú để nghe báo cáo. Anh kế toán trẻ phải kiêm nhiệm luôn cả việc thống kê ngày giờ và vô số bom đạn của những đợt máy bay đến bắn phá vào phạm vi hợp tác. Yêu cầu của chủ nhiệm Tính hôm nay là muốn biết từng ngày, giờ đánh phá của máy bay Mỹ trên đồi 75 thôi. Kế toán báo cáo đến đâu, anh ghi giờ giấc thành từng cột theo ý định riêng của mình. Trang sổ tay ken đầy những con số. Đôi lông mày lưỡi mác của anh cũng nhiều lần chụm lại khắc khổ, mà anh vẫn chưa tổng kết tìm ra nổi một giờ nào khả dĩ có thể tin là an toàn, để quyết định cho đội Hai ra quân vào chiều nay. Mọi sự lầm lẫn trong con tính có thể phải trả bằng máu. Cuối cùng anh đành tách ra mười vụ gần nhất, đem thời gian so sánh với nhau và quyết định giờ tập trung cho đội Hai là lúc 10 giờ 30 sáng. Xã viên sẽ làm việc trong một giờ liền. Chậm nhất là đến mười hai giờ tròn, mỗi người đã có một gánh sắn về tới kho hợp tác.

Đúng mười giờ sáng hôm ấy, nhiều người chưa ăn xong bữa cơm trưa đã vội bỏ bát xuống, vơ lấy đôi quang sọt, đến tập trung ở hầm của đội. Mỗi hầm khoảng mười ba mười bốn người xen kẽ nhau cả khỏe cả yếu, người nhát và người dạn, đủ mọi lứa tuổi. Những buổi tập trung trước giờ đi như thế này thường là rất ồn ã. Bà con cười nói ha hả. Cứ như mọi sự lo lắng đã có người mang thay cho rồi. Có chị còn tranh thủ mang cả con đến hầm ngồi cho bú. Những bà nạ dòng tay chân để không thì buồn bã, nên xoay sang bắt chấy cho nhau. Mùi thuốc xanh khét nặc. Khói tuôn ra hai đầu hầm như khói bếp. Om sòm nhất vẫn là đám con trai con gái mới lớn, líu tíu như chim Từ quy. Tay chân không lúc nào để yên: hết chọc người này lại quay sang trêu người nọ. Ngồi nhìn nhau suông một lúc rồi lại cười rũ. Đại bác bắn lên bất thần làm một vài mẹ nhát giật mình. Thế mà có o cũng ngửa cổ ra cười ngằn ngặt. Các mẹ không thích các o cười đùa ồn ào thế, chỉ muốn yên lặng để mà nghe ngóng. Nhưng biết làm thế nào, làng xóm mà vắng tiếng cười của họ một ngày thì sống làm sao nổi. Những chị còn đìu ríu con trên tay dưới gối, thì càng thèm thuồng sự vô tư của họ. Cái chết chẳng nạt nộ nổi họ và cũng rất ít khi họ nghĩ tới.

Chỉ huy buổi ra đi dỡ sắn hôm nay là o Khuyến. O đội trưởng trẻ nhất trong ban chủ nhiệm. Quân của o toàn bậc cha chú cả. O được bầu vào làm ban quản trị mới tròn một vụ lúa. Người ta nói chính o đã đứng ra ứng cử vào ban Quản trị trong đại hội xã viên sau cải tiến quản lý đợt hai mới rồi. Nếu tính về tuổi tác, mãi đến tháng 11 năm nay o mới tròn mười tám tuổi. Nhưng số phiếu tín nhiệm o thì lại xấp xỉ với chủ nhiệm Tính. Bà con bảo: “Hắn tuy nhỏ nhưng gan” .Tránh máy bay “cường kích” thì hẳn có kinh nghiệm. Bữa gặt lúa vụ Tám cạnh đường cái lớn, hai chiếc F phát hiện thấy đám đông, đạp bom xuống. Bom rú như chó động dại. Mấy mẹ hốt hoảng định chạy về phía mé đường. Khuyến đã nhanh như cắt, túm chân các mẹ lại cho ngã sấp xuống. Bom nổ quạt gió như lốc xoáy, khoét xuống bốn hố sâu hoắm ngay cạnh đường. Mọi người lè lưỡi hú vía. Nếu o Khuyến không nhanh tay giữ lại, cứ ùa nhau chạy về mé đường, thì toán đi gặt hôm ấy đã gọn cả rồi. Hôm gặp o trò chuyện, o bảo: Máy bay đánh cường kích bổ nhào, mà o đứng ngoài bãi trống là dứt khoát o không sợ. Đã một lần o vào cắt cỏ trong sân doanh trại bộ đội. Bộ đội chuyển đi từ lâu rồi. Bữa ấy khoảng độ tám giờ sáng. O mới cắt được một bên cỏ nặng thì bốn chiếc F đến thả bom. Chúng nó cứ cắn đuôi nhau, bổ xuống không hở được một phút. Chiếc này vừa vút qua đầu, thì chiếc khác đã bổ xuống cắt bom. Trên trời bom rải rung rủng từng dây như lợn con. Một mình o ở giữa cái sân doanh trại mênh mông. O đành nằm ngửa giữa bãi cỏ, mắt không rời những chiếc máy bay. Thấy chùm bom nào dài ngoằng trước mặt hay phía sau lưng thì o nằm im, răng cắn lại kệ cho bom nổ. Bom dằn sấp xuống thì o lại cố nằm ngửa lên. Nhưng nhều lần, những chiếc máy bay đến thẳng phía trước o mà cắt bom. Bom rít như huýt còi, mỗi lúc càng tròn vo phía đỉnh đầu. O vùng dậy chạy như bắn, lao sang phía ngang rồi rút chân lên chống vào ngực. Một loạt bom rơi đúng chỗ o nằm cũ. Khi nhìn lại, cả mấy cái cột bóng rổ bên cạnh cũng tung đi đâu mất. Một cuộc quần nhau với bom kéo dài gần nửa tiếng đồng hồ. Lúc máy bay đi, o ngồi dậy lấy tay chống nẹ thở dốc. Nhọc tưởng đứt ruột. Tóc xõa ra và bết đầy bụi. Lông mi đỏ xe như nhuộm bằng đất đồi. Người làng ai cũng tưởng là o chết. Nhưng khi chạy ra tới nơi, lại thấy o đang hì hụi cắt nốt cho đầy một bên cỏ nữa mới về. Từ đấy hợp tác thôn N. hầu như bà con đã có kinh nghiệm loại trừ thứ bom thả cường kích bổ nhào. Và công việc của người đội trưởng được cộng thêm với công việc “nằm ngửa” nhìn bom nữa. Bây giờ công việc nhìn bom ấy lại ngày một tinh thêm. Đây cũng là một nguyên nhân khiến tôi hiểu được tại sao bà con ta lại tồn tại được trong những điều kiện vô cùng hiểm nghèo như thế.

Sự có mặt của Khuyến hôm nay khiến mọi người yên tâm hơn. O bận chiếc áo cánh đen bó sát lấy người. Tóc kẹp bằng chiếc đai bom bi inốcxiđáp sáng loáng. O xuất hiện trước mọi người bằng cả một vẻ mặt tươi ngời. Vừa thoáng thấy o, mấy mẹ đã hỏi tíu tít:

- Tau tưởng mi bỏ tụi tau đi một “chắc”?

- Ở nhà đâu được! O tươi cười, và ngồi xuống cạnh một mẹ đã có tuổi.

- Bữa ni, mẹ cũng đi. Không hốt ( sợ ) bom vùi nữa chớ?
- Thấy đông, tau cũng đỡ hốt.

Khuyến quay sang nói với người đàn bà đang ngồi cho con bú.

- Chị nhớ phân mẹ Hoài sang tổ cùng với em chị hè.

- Báu chi mẹ Hoài. O đón đi cho tau mừng. Có o chỉ huy, mẹ mới tin. Đi với lũ tau, chưa trộ máy bay mẹ đã định chạy, thì lấy người mô theo sát mà ôm chân mẹ được. 
Mẹ Hoài cũng biết mọi người nói trêu mình, nên chỉ ngồi nhai trầu, tủm tỉm chẳng nói chẳng rằng.


Chờ lâu đã thấy sốt ruột. Có người ở đâu phía trong hỏi ra.

- Đã chọn được giờ lành tháng tốt cho tôi xuất hầm chưa, o Khuyến?

- Đợi chút nữa. Mới có máy bay trinh sát đi qua. Khoảng nửa tiếng nữa không thấy hắn “bom” là đi được thôi.

- Vội vàng chi. Cứ đợi cho bom hắn cầy lên, mình tới chỉ việc nhặt không hơn sao. Mọi người cười ồ. Một ông cụ quay sang bảo anh thanh biên vừa phát biểu.

- Phải đó, nói trạng nghe cho vui, mày. Nghe nói thằng Mỹ mang máy bay đưa mi qua sông sang Vĩnh Thủy có đúng không?

- Chà, đã nhắc đến thì phải nói nghe cho ra lẽ. Chẳng lại có người thắc mắc là hắn mần chi mà thằng Mỹ lại đưa đón trọng vọng qua rứa…

- Kể đi, kể nghe coi. Tôi đang thắc mắc đây. Một vài tiếng đế sôi nổi.

- “Bữa diếp” ( Hôm kia ), tôi qua Vĩnh Thủy nhưng chưa có đò, phải ngồi chờ ở bến. Thằng Giôn xơn ở mô lòn tới, đạp xuống một trái bom định hướng tròn vo, ước chừng phải bằng bây lớn. - Anh ta vòng tay ra phía trước làm cữ - Bom nổ ngay cạnh, tung miềng lên cao. Khi rớt xuống, hắn cứ lộn khu miềng lên côi ( cao ), trốc ( đầu ) xuống dưới. Nghĩ bụng e vỡ mất trốc, tôi liền dang tay ra, lựa cho chân chống như ri - Anh ta làm điệu bộ - Lúc nghe kêu huých một cái, sờ xuống trốc hãy còn nguyên, mới hay rằng chân mình xuống trước. Ngoái lại phía sau, thì ra hắn đã na miềng qua sông khi mô. Sờ trong túi thấy hào bạc đi đò hãy còn nguyên, mới tin là thật.

Mấy o lại được dịp ngửa cổ ra mà cười. Cả bà mụ mẹ thích im lặng để nghe ngóng, cũng nín không nổi bật cười sặc sụa.


Căn hầm bỗng dềnh lên, chao như con thuyền gặp phải đợt sóng ngầm.

- Chúng nó lại đạp bom xuống ngọn đồi 75 rồi. O Khuyến bảo cho mọi người biết thế. Chủ nhiệm Tính cũng đã có mặt. Anh bảo cho ra quân ngay là vừa hay. Sau một trận bom như thế, thường có một khoảng cách yên tĩnh khá lâu. Mọi người lục tục đứng đậy. Những đứa trẻ bị giằng ra khỏi vú mẹ khóc ré lên. Nhóm hai có đội phó Hoàng chỉ huy đi xích hầu. Rồi đến nhóm của các bà có con mọn. O Khuyến đi cuối rốt cùng với tổ cứu thương, có khiêng theo những chiếc băng ca bằng tre và bó kẹp gỗ. Ra khỏi đầu làng, các nhóm đi cách nhau khá xa. Mọi người gần như chạy gằn tiến lên ngọn đồi. Tiểu đội thượng liên trực chiến đã phục sẵn ở một ngọn đồi bên cạnh.


Khoảng không đầy một tiếng đồng hồ sau, đã có nhóm quẩy sắn trở về tới chặng giao thông hào đầu làng. Họ ngồi phệt xuống đường, mồ hơi ướt như giặt. Vừa quạt vừa thở. Các cô gái mặt đỏ gay, tóc bết vào bên má.

O Khuyến trở về sau cùng. O phải đi chậm để mẹ Hoài theo kịp. Đặt được gánh sắn vào kho của đội, vẻ mặt bà mẹ tươi tỉnh hẳn. Lúc ra đi mẹ đã cố giấu, nhưng cũng không che nổi cái vẻ héo hắt lo lắng. Đây là buổi đầu tiên mẹ dám theo đội tới làm ở một nơi nguy hiểm như vậy. Và hình như cả đội, ai cũng hết lòng quý mến và trân trọng cái buổi ra quân đầu tiên của mẹ. Mọi người đều hỏi han, khích lệ. Mẹ chưa phải là người cuối cùng trong hợp tác dám ra khỏi khu vườn trồng hồ tiêu, đi xuống làm đồng. Nhưng sự có mặt của mẹ hôm nay làm ai cũng tin rằng, đến như mẹ còn dám ra làm ở một nơi hiểm nghèo thế này, thì rồi ai cũng xuống đồng cả thôi. Hợp tác thêm được một người làm lúc này quan trọng lắm chứ. Rõ ràng hôm nay mẹ là người vui sướng nhất. Mẹ đứng giữa, mọi người vây lấy tứ vi mà nghe mẹ kể. Mẹ kể từ cái đận theo con về làng bám đất vì sợ con mất cái “dân quân quyết thắng”. Rồi suốt hai tháng ròng chẳng dám đi đâu xa khỏi miệng hầm. Rồi toán con gái trong thôn quây lấy, rủ rê tập dần dần cho mẹ ra tới cái giếng nơi đầu thôn, quẩy được hạt nước về làm bữa. Ngày mẹ ra làm được ở nương hồ tiêu ai cũng mừng. Chủ nhiệm Tính cuối năm đem đến tặng riêng cho mẹ chục bát. Đến hôm nay mẹ lại đi dỡ được sắn trên đồi 75, thì ai cũng phải công nhận là một bước tiến vọt.

Đến bây giờ thì tôi mới hiểu được đến cái chân giá trị của một người dân Vĩnh Linh khi cầm cái cuốc bước xuống đồng. Rõ ràng mỗi người là một người lính. Đúng cả trong chức năng chiến đấu và sự đào luyện gian khổ. Và đồng ruộng của họ không thể gọi cái tên nào cho đúng nghĩa hơn, là một chiến trường. Họ sống, với tư cách là một chiến sĩ chân chính. Và khi ngã xuống, thì cả nước thương tiếc họ như một người có công. Trong cuộc chiến đấu và chiến thắng giặc Mỹ ở đất Vĩnh Linh này, thì hạt thóc hay viên đạn, cái công sức góp vào không khác nhau mấy tý…

Vĩnh Linh, tháng 5-1967

TRẬN TIÊU DIỆT DỐC MIẾU







Ký sự


Công việc chuẩn bị cho trận đánh coi như tạm xong một bước. Trong căn hầm chỉ huy sở, phó chính ủy tắt phụt ngọn đèn bão đã thắp ròng một đêm, ngả người xuống chiếc võng vải bạt, nhìn ra cửa hầm, vẻ mệt mỏi nhưng sảng khoái. Đoàn trưởng pháo binh đứng lên trên miệng giao thông hào tập vài động tác thể dục. Khí trời buổi sáng Vĩnh Linh còn se lạnh. Trong căn hầm, chủ nhiệm thông tin dùng đèn pin ghi nhận báo cáo từ các nơi về. Các đơn vị đã chiếm lĩnh trận địa an toàn.

Lúc này trên một ngọn đồi phía nam, chiếc xe kéo pháo đương tự tạo lấy đường, băng qua ngọn đồi sim đang trổ hoa, tiến sâu về phía rú trước mặt.


Trời rạng dần. Cả lớp sương mù ban đầu đậm như mưa bụi cũng tan rất nhanh. Phơi trần ra ban ngày cả quãng đồi đất đỏ nham nhở những hố bom “tọa độ” và hố đại bác 175 ly. Những cành sim bị phạt ngang quăng bừa bãi. Lá còn chưa kịp héo. Cả vùng này đã bị bom “tọa độ” và các cỡ đại bác tầm xa, tầm gần vằm nát. Bây giờ pháo ta lại nằm lọt vào giữa những hố bom và đại bác ấy.

Trận địa hoàn toàn trống trải. Những nương sắn mới trồng đất phơi đỏ se, chạy tràng giang như một sân vận động lớn. Ánh nắng lùa vào đầy ắp những công sự của các pháo thủ.

Từ chỗ trận địa này, bằng mắt thường các pháo thủ đều nhìn thấy cứ điểm Dốc Miếu đứng lù lù trước mặt. Rõ từng công sự địch xây bằng xi-măng và cả lớp nhà mái tôn màu xám trắng. Đài quan sát của cứ điểm Dốc Miếu cao vút lên như những chiếc chòi canh


Mặt trời đã lên cao. Trên mặt đồi hằn rõ từng vệt xe lăn. Một chiến sĩ từ dưới công sự cá nhân nhoai lên, kéo một cành ngụy trang khô ở chiếc xe kéo pháo vừa rơi ra, nằm ềnh giữa mặt đồi, đem giấu kín rồi lại lẹ làng rút về vị trí.

Mặt đồi vắng lặng. Một con chim sâu bay qua cũng nghe thấy cả tiếng đập cánh vù vù. Dưới lòng công sự, tiếng khẩu đội trưởng gọi vọng lên:
- Khẩu đội ta sinh hoạt nhé!

- Sinh hoạt các đồng chí ạ. Tiếng một đồng chí khác từ công sự bên cạnh chuyển đi và nhiều tiếng trong lòng đất đáp lại.

- Sẵn sàng rồi!

- Đồng chí Liệu sức khỏe thế nào?

- Báo cáo khẩu đội trưởng, sức khỏe tôi vẫn tốt.


Liệu tự biết mình đang nói dối. Anh nhìn vào bắp chân còn bị băng. Nước vàng chảy ra ướt đầm một vùng băng trắng. Còn một chân khác nhấc lên thấy nặng bì bì như đeo đá. Lấy tay ấn vào lớp da xám ngắt, hồi lâu thịt mới lại đầy lên như cũ. Một số đồng chí khác trong đơn vị chân cũng bị sưng tấy lên như thế. Đó là dấu vết của một cuộc hành quân thần tốc, để kịp về tham gia trận đánh.


Trong những ngày chuẩn bị sôi nổi cho trận phản kích này, tôi đã nhiều lần trò chuyện với đồng chí Phan, chính trị viên một đơn vị tham gia trận đánh. Phan đã có hơn hai mươi tuổi quân. Cuộc đời lính của anh cũng giống như nhiều chiến sĩ cựu binh khác: Cũng đã từng mặc trấn thủ gai, nhịn đói hàng ba ngày ròng, truy kích giặc Pháp trên miền núi vùng biên giới Việt Lào. Cũng tay súng tay xẻng moi sâu vào lòng đất, đánh lấn chiếm đồi Độc Lập. Con trai thứ của anh hiện đang trong quân ngũ và chiến đấu ở một binh chủng khác. Bây giờ cái đầu húi cao của anh chân tóc đã lốm đốm bạc. Nhưng anh vẫn còn thích nói đùa, thích tâm tình với các chiến sỹ mặt còn búng ra sữa về chuyện gia đình. Cả những chuyện thuộc về cái thời trai trẻ của mình. Lúc những khẩu pháo đã nằm yên trong công sự chỉ đợi lệnh phát hỏa, mà Phan vẫn xuýt xoa: “Tẹo nữa thì đơn vị chúng tớ lỡ mất cơ hội tham dự trận đánh này”.

Đối với các chiến sỹ pháo binh, đánh trả cứ điểm Dốc Miếu có ý nghĩa lịch sử. Từ bờ Nam giặc Mỹ đã đặt pháo, hằng ngày bắn xả sang bờ Bắc, bất chấp những quy chế của khu phi quân sự. Đây sẽ là trận dạy cho kẻ thù hiểu thế nào là sức mạnh của pháo đài miền Bắc.


Đơn vị của Phan nhận được lệnh điều về, tham gia trận đánh ngay trên đường hành quân, sau khi đã thắng lớn một trận. Ai nấy đều thấy đây là một vinh dự lớn mà cấp trên đã không quên đơn vị mình. Song mọi người đều hết sức lo lắng, vì thời gian tập kết quá gấp gáp và tình trạng sức khỏe của các chiến sỹ lại rất đáng lo ngại. Cuộc hành quân đã kéo dài hơn bốn ngày trời. Mỗi chiến sỹ đều mang trên vai một bộ phận pháo nặng bốn mươi hai cân, không kể tư trang và một khẩu súng bộ binh. Những ngày vác nặng đi bộ trên đường lèn nhọn hoắt đá tai mèo, lội qua những khe nước địch thả chất độc hóa học, nên năm mươi phần trăm chiến sĩ chân bị sung tấy lên, không xỏ lọt giầy. Đồng chí Liệu bị thương trong trận đánh trước, chân cháy sém từ đầu gối trở xuống, vẫn tiếp tục cùng một đồng chí khác khiêng bảy mươi sáu cân trên vai. Dọc đường hành quân, đơn vị luôn phải vượt qua những bãi bom tọa độ và những chặng đại bác địch bắn chặn đường.

Trong suốt chặng đường hành quân, khi thì đơn vị tạm dừng lại ven một nương cao su mới bị đại bác vằm nát. Nhiều cây bị cắt cụt, nhựa ứa ra thối đen. Lúc thì băng qua những vườn hồ tiêu quả non trắng nõn, dày kịt như những chẽ hoa cau, bị trúng đạn nằm rạp trải đầy xuống mặt đất. Trong những ngày ở Vĩnh Linh, mỗi cuốn sổ tay nhỏ bé của chiến sỹ ghi đầy những tội ác giặc Mỹ đã gây ra cho đồng bào ta, mà chính mắt anh em được chứng kiến. Có đồng chí đã ghi lại rất tỉ mỉ về cái chết của một em bé gái đi học trên đường 70, bị đại bác của giặc từ Dốc Miếu bắn trực tiếp sang. Em ngã gục xuống, đầu gối lên cặp sách. Có trang lại ghi về một gia đình ở Nam Hồ. Cả hai vợ chồng bị bắn chết cách nhau không đầy nửa tháng, để lại bốn con, cháu bé nhất còn ẵm ngửa. Từ ngày 29 tháng 2, ngày chính thằng Johnson ra lệnh cho những họng pháo từ Dốc Miếu, Cồn Tiên, Cam Lộ, Gio Linh, Đông Hà, Cửa Việt… bắn xối xả sang bờ Bắc, thì nợ máu của chúng nó với đồng bào ở Vĩnh Linh ngày một dầy lên mãi. Người dân Vĩnh Linh ai cũng mong đợi ngày bọn sát nhân phải đền tội.
*

*


*

Đêm hôm trước, trên đường hành quân đến tiếp thu trận địa, tuy đã kết thúc những ngày leo đèo vác nặng, đã có xe kéo pháo thay cho vai vác, nhưng khó khăn đâu đã hết. Đường Vĩnh Linh bây giờ chạy ngang dọc, đan chăng chéo như những đường chỉ trong lòng một bàn tay. Thỉnh thoảng từ phía Dốc Miếu lại lóe lên những ánh chớp lửa chằng chịt. Đạn nổ khi xa khi gần, bắn chặn các ngả đường tiến quân. Một chiếc xe kéo pháo của đơn vị gặp quãng đường độ dốc quá cao. Chiếc xe tải hai cầu gài số một, tăng hết ga vẫn không thể nhích lên được một bước. Quãng đồi này là nơi chúng thường thả bom theo tọa độ. Hai bên đường những hố bom sâu hoắm, bóng tối phủ đầy. Bỗng một tiếng rít xé không khí. Khẩu đội trưởng chỉ kịp hô báo cho mọi người biết là có bom tọa độ, thì những chớp lửa vàng đã bao trùm tất cả. Đất văng lên phủ đầy người anh em. Vừa dứt tiếng bom mọi người lại chạy tới, thấy cỗ pháo vẫn nằm yên. Nhưng chiếc cửa xe bị hơi bom thổi bay đi đâu mất. Lái xe là một chiến sĩ đã đứng tuổi, dầy dạn vì đã gặp nhiều trường hợp hiểm nghèo như thế này. Anh cởi phăng chiếc áo vứt vào ca bin và nói với anh em:
- Các đồng chí cứ yên tâm! Nếu có hỏng xe thì vô nhờ dân quân ra. Ta kéo tay đưa pháo vào trận địa cũng còn kịp chán. Đồng chí nhảy ngay vào ca bin và “đề” cho máy nổ.

Tiếng máy khè khè từng đợt khó khăn, nhưng sau vẫn nổ giòn. Ai nấy đều thở ra mừng rỡ. Lái xe yêu cầu các chiến sỹ tháo pháo ra. Chiếc mô-nô như gò lưng lại, leo lên đỉnh dốc tạo lấy một tư thế đứng vững chãi. Một sợi dây cáp dài thả xuống, móc vào càng pháo. Các chiến sỹ túm nhau vào đẩy. Chiếc xe rú hết ga. Bánh xe vẫn quay tròn tại chỗ như vùng vẫy trong bãi lầy. Sợi dây cáp căng ra và chuyển răng rắc. Đồng chí lái xe vừa kịp hô cho anh em tránh ra, thì dây cáp đứt phăng, quật vào cửa ca bin như tiếng sét. Khẩu pháo tụt lùi. Cả khối thép khổng lồ lao xuống như bay. Các chiến sỹ dũng cảm đã mau chóng xoay cỗ pháo nằm ngang và chặn đứng lại ngay giữa dốc.
Chưa ai kịp hoàn hồn thì họ đã bắt tay vào đợt thứ hai. Chính qua cuộc thử thách lần thứ nhất, mà anh em trong khẩu đội đều tin tưởng rằng pháo sẽ vượt qua được hiểm nghèo này. Lần thứ hai khi chuẩn bị lại dây cáp cẩn thận, các chiến sỹ lần theo chèn pháo từng nấc một. Khẩu pháo cứ nhích dần lên và vượt qua khỏi dốc, vào đến trận địa thì trời tảng sáng.

Cuộc thử thách thứ nhất coi như đã hoàn thành. Pháo đã được đưa vào nằm im trong công sự. Mặt trời lên càng cao, ánh nắng như thoa mỡ lên những tấm lưng bóng nhoáng. Mới chớm vào mùa nắng mà đã thấy gió Lào ào ào thổi về, nóng như táp lửa vào mặt. Đất đồi thẫm lại như màu gan gà. Một làn hơi ẩm từ đất xông lên khô nồng, tỏa xuống các công sự, làm cho các chiến sỹ rất khó thở. Cả trận địa im lặng.
10 giờ 30 phút, hai chiếc máy bay trinh sát L.19 vòng từ phía Dốc Miếu bay qua, cứ thẳng hướng trận địa bay tới, như đến một nơi đã được báo trước.

Ngồi dưới lòng công sự nhìn lên, thấy chiếc L.19 cứ đành đạch chao đi chao lại, thu nhỏ vòng lượn. Khi không thấy hỏa lực ta, nó lại hạ thấp đầu và đôi lúc có cảm giác như bơi trên mặt sông Bến Hải.
-Khéo nó chộ!

-Bình tĩnh!

Những nòng cao pháo phủ lá ngụy trang cẩn thận đi theo sát nó từng bước.

Phía xa làng, thấp thoáng một vài bà mẹ cứ ra ra vào vào, ngó về phía trận địa, đứng ngồi không yên. Các chiến sỹ biết rõ là các mẹ đang lo lắng lắm.

Bỗng một tốp người gồm bốn năm các mẹ các chị, vác cuốc quẩy quang gánh từ phía làng đi ra. Các chiến sỹ hết sức ngạc nhiên. Các mẹ các chị đến nơi, phân nhau ra cuốc xới trên những nương sắn ngay cạnh những cỗ pháo. Các mẹ làm việc rất tự nhiên, mặc cho chiếc máy bay trinh sát cứ nghiêng ngả nhòm ngó trên đầu. Các chiến sỹ bàn tán nhau xem tại sao các mẹ lại dấn thân ra chỗ nguy hiểm này mà làm việc? Khi hiểu ra, có người thầm kêu lên: “Các mẹ Vĩnh Linh muôn năm!”. Ngọn đồi có bóng người như ấm hẳn lại. Sự có mặt của các mẹ, các chị làm cho ngọn đồi giữ được vẻ bình thường. Những chiếc máy bay trinh sát dù có một nghìn con mắt điện tử, cũng không thể nhìn qua lòng người mà phát hiện ra thứ gì ở bên dưới.
Mé đồi phía tây, một ổ súng máy của dân quân phục dưới lùm cây từ lúc nào. Khi một o dân quân giả làm người quẩy hom sắn, mang nước luồn xuống công sự cho từng khẩu đội, các chiến sỹ ở đây mới biết rằng tổ súng máy đã phục ở đây từ sáng sớm, phối hợp với bộ đội cao xạ bảo vệ cho pháo đất. Sự chăm sóc của dân quân và nhân dân địa phương như tưới thêm lửa vào tinh thần chiến đấu của các pháo thủ. Các tổ đảng hội ý chớp nhoáng ngay trên trận địa. Các khẩu đội đã viết quyết tâm thư gửi về Bộ Tư lệnh. Anh em hứa với cấp trên và đồng bào rằng: Nếu bất ngờ địch đánh lên ngọn đồi, xảy ra thương vong mà chưa có lệnh phát hỏa, các chiến sỹ vẫn giữ nguyên vị trí. Dù một khẩu đội hy sinh tới bốn người, thì còn lại hai chiến sỹ, vẫn có thể hoàn thành nhiệm vụ trong trận đánh.
1 giờ 30 phút chiều. Đúng như dự đoán, một đàn hai mươi chiếc trực thăng nặng nề hướng cứ điểm Dốc Miếu bay tới. Nhiều chiếc phản lực bay vòng quanh yểm hộ. Ở chỉ huy sở   của Bộ Tư lệnh, điện từ đài quan sát báo về: “Khách thập phương đã bắt đầu đến”. Phó chính ủy nghe điện báo, vẻ mặt sáng hẳn lên. Thế là kẻ địch đã làm đúng theo phán đoán của ta: Trực thăng lần lượt đổ quân xuống. Bọn lính này sẽ tham gia một trận càn lớn, thực hiện việc dồn dân ở vùng phía Nam sông Bến Hải. Những tên Mỹ lông lá từ trong trực thăng chui ra. Hình như chúng không chịu nổi cái nóng ác nghiệt miền Trung, nên ngay từ khi đặt chân xuống Dốc Miếu, nhiều thằng đã trần như nhộng. Lính Mỹ đổ xuống ngày càng nhiều, chen chúc nhau ngồi la liệt trong khu căn cứ nhỏ hẹp. Thằng thì ngồi trên những hòm đạn, phanh bộ ngực lông lá ra quạt lấy quạt để. Lính Mỹ vào đặc trong nhà tôn, trên trốc công sự pháo. Cả khu sân của cứ điểm Dốc Miếu lính Mỹ cũng chen nhau đứng ken đặc. Tình hình trên đây chúng tôi được biết qua phản ánh của trinh sát địch hậu về chỉ huy sở. Trong vùng Nam Bến Hải, cứ điểm Dốc Miếu là nơi mà chúng coi là an toàn nhất. Cuộc đổ quân kéo dài đến tận mười tám giờ mười lăm phút. Những chiếc trực thăng cuối cùng bốc khỏi Dốc Miếu, bay thẳng về phía Quảng Trị. Hai chiếc L.19 công cán suốt từ sáng coi như đã hoàn thành nhiệm vụ, đảo lại một vòng rất duyên dáng, là sát về phía Dốc Miếu, thả một gói gì xuống rồi đi thẳng. Chiến sĩ ta trên trận địa pháo phá lên cười, nhìn theo chiếc máy bay ngày một nhỏ dần và bảo: “Trinh sát kiểu này, tối nay về chúng nó cắt cơm”. Anh em leo lên khỏi công sự và đứng vào vị trí chiến đấu.
Tôi muốn dừng lại một chút ở căn hầm chỉ huy của tư lệnh khu vực trước giờ phát lệnh. Lúc này nắng đã nhạt dần và bầu trời như tấm gương cong khổng lồ. Một vạt nắng lọt qua khung của hộp, in xuống đáy hầm một nền vàng vuông vắn.

Phó chính ủy cầm máy tươi cười nói với đài quan sát. Một tay anh gõ nhẹ vào thành ghế như gõ nhịp.

-Thế nào, khách đông lắm à? ... Hội trường không đủ ghế ngồi à? Tiếng nói trong máy nghe choang choang. Người ngồi cách xa vẫn nghe rõ mồn một: “Một toán khoảng năm chục khách địa phương đến Dốc Miếu. Họ đón khách ở giữa sân. Cả hai bên cùng tay bắt, nói cười hớn hở lắm!”. Phó chính ủy cười: “Được, càng hay! Sao? Yêu cầu cử “âm nhạc” ngay à?” Phó chính ủy giao ống nghe cho chủ nhiệm thông tin, nói với đoàn trưởng pháo đang chống tay cạnh tấm bản đồ Dốc Miếu, lắng nghe đối đáp giữa hai bên qua ống nói, mỉm cười:

-Có lẽ toán sĩ quan ngụy dẫn nhau lên chúc mừng tụi quan thầy? Đoàn trưởng pháo dự đoán rồi anh xem đồng hồ.
- Phát lệnh chứ? Chính ủy hỏi.

- Bắt đầu! Thời cơ đến rồi!.

Sĩ quan trinh sát báo cáo con số cuối cùng của lực lượng địch hiện có trong khu Dốc Miếu:
-Tổng số trên ba nghìn tên. Ngoài ra còn một số xe kéo pháo và xe vận tải.

Chính ủy viết điện báo cáo về bộ tổng và ra quân khu. Đoàn trưởng pháo binh cầm lấy máy, gọi xuống các đơn vị, hỏi về công việc chuẩn bị, hỏi thăm sức khỏe của bộ đội, và một lần nữa nhắc lại, yêu cầu của trận đánh đòi hỏi chính xác một trăm phần trăm, tuyệt đối không để đạn lạc gây tổn thương cho dân.

Khi đoàn trưởng pháo binh vừa đặt ống nói xuống mặt bàn, thì mảnh đất dưới chân đã giật đùng đùng. Đạn pháo của ta kế tiếp nhau nổ như xé không khí.

Từng cụm khói dựng ngược lên giữa căn cứ Dốc Miếu. Khói đạn dầy dặc dần tạo thành một lớp sương màu đồng, bao trùm lên, xóa nhòa công sự và những mái tôn màu xám trắng.
Đồng bào Vĩnh Linh bây giờ đã nhận ra tiếng nổ dữ dội kia chính là đạn pháo của ta bắn sang Dốc Miếu. Tiếng reo hò từ xóm này chuyền đi xóm khác, cùng với tiếng pháo ta gầm vang. Ở trận địa pháo, các chiến sĩ linh hoạt như những con sóc, luôn tay lao những viên đạn vàng óng, dài gần bằng người vào hộp cơ bẩm. Những nòng pháo đen trũi liên tục tóe ra những ánh lửa như chớp giật. Yêu cầu đề ra cho các đơn vị, bắn cấp tập phải đạt bốn phát một phút. Nhưng nhịp độ cứ tăng dần. Nói chung đạt năm phát. Có khẩu đội đạt bảy phát. Một sự phối hợp nhịp nhàng tuyệt vời, đan thành một màn đạn quy chụm vào một điểm. Dân quân các xã quanh vùng từ khi đạn nổ đã có mặt, chia về từng khẩu đội làm nhiệm vụ tiếp đạn. Ở những làng xa, nhiều trạm cứu thương do hội mẹ đảm nhiệm đã sẵn sàng. Nhiều đồng bào không nén nổi vui sướng, cứ băng đồi chạy thẳng ra trận địa. Đó là một hiện tượng thường xảy đến trong mỗi trận đánh. Nên đơn vị đã kịp thời đưa người ra tổ chức bà con thành những đơn vị nhỏ, đứng chờ ở phía bên. Mỗi khi có lệnh “chuyển càng”, đội quân mới được tập hợp gồm nhiều lứa tuổi này lại ào ạt lao xuống như một cơn lốc, giúp bộ đội xoay càng chuyển hướng, xong lại trở về vị trí. Chính trị viên Phan chạy đi chạy lại như một con thoi đến từng khẩu đội. Anh phổ biến tới các chiến sĩ lời khen ngợi của Đảng ủy địa phương và động viên tiếp tục chiến đấu.
Cứ điểm Dốc Miếu hoàn toàn không trở tay kịp. Phía Cam Lộ, pháo địch bắn ra vài loạt vu vơ. Nhưng bị pháo ta chuyển làn, dập cho câm họng ngay tức khắc. Cuộc tấn công lần thứ nhất của tất cả các khẩu đội kéo dài ròng rã trong bốn mươi lăm phút đồng hồ. Khi từ phía Dốc Miếu vút lên những quả pháo hiệu đỏ lừ, báo hiệu một cuộc thất bại đẫm máu, thì có lệnh tạm ngừng chờ đánh viện.

Lúc này tại trận địa, bà con kéo ra đông hơn. Nhân dân ở những xóm lân cận đem quà đến cho các chiến sỹ. Người một rổ khoai môn. Người ổ trứng gà, vài nải chuối chín. Dù là sự việc xảy đến hết sức bất ngờ, nhưng tức khắc trên trận địa, có mẹ quẩy một gánh nước chè rất đặc. Nhân dân Vĩnh Linh vốn đã có sẵn truyền thống tiếp quà nước cho chiến sĩ ngoài mặt trận. Mỗi khi nghe tiếng pháo ta nổ, là các mẹ quẩy gánh chạy vào bếp từng nhà. Còn được bao nhiêu nước, bà con đều mang ra dồn lại. Đi một vòng làng là đầy một quẩy nặng.
Đài quan sát báo về có mười chiếc trực thăng đang bay về phía Dốc Miếu. Các chiến sĩ lại đâu đấy sẵn sàng. Đúng như dự tính, chúng nó tưởng cuộc pháo kích đã kết thúc, nên đưa trực thăng sà xuống lấy xác. Ngọn lửa xăng trên cứ điểm Dốc Miếu vẫn rần rật cháy, chiếu rõ những chiếc máy bay như những chiếc quan tài màu xám hạ dần xuống. Lập tức có lệnh phát hỏa. Đạn pháo ta lại như một cơn mưa thép giáng xuống. Bốn chiếc trực thăng vội vàng thục mạng tháo chạy. Còn những chiếc khác nằm lại vĩnh viễn cùng với xác những tên lính Mỹ mà chúng nó đã chở đến từ chiều. Cả kho đạn Dốc Miếu cũng đã bén lửa nổ liên hồi Nghe như một chảo rang ngô khổng lồ úp vung, cứ lục bục rền rĩ, làm nền cho đạn pháo ta gầm thét. Cuộc tiến công còn tiếp tục bắn cầm canh kéo dài thêm một tiếng đồng hồ… Những đám cháy bên Dốc Miếu vẫn rần rật dai dẳng…
Có lệnh “về chợ”. Pháo lặng lẽ rút khỏi trận địa. Các o dân quân được phân công làm nhiệm vụ tải thương, cứu thương chờ mãi không thấy được điều động. Giờ nghe xe nổ máy, các o vội vã vác băng ca chạy ngược lên ngọn đồi, rồi tưng hửng xếp đồ nghề lại, quay sang  đi thu dọn ống liệu cho đỡ “thất nghiệp”! Cả cái bó mía chặt sẵn ở trạm đón thương binh cũng bị ế, phải vác vội ra đưa cho các chiến sĩ ăn đỡ khát nước trên đường rút quân. Trên khắp các nẻo đường, bỗng nổi lên những cột mốc sống. Bà con đứng sẵn hai bên đường. Mỗi khi xe pháo tới, trong đêm tối lại vọi lên tiếng người nghe đầm ấm: “Các con đi đường ni, đường tê hắn hay tọa độ”. Rồi những bàn tay vừa chỉ vừa vẫy, cho tới khi bóng xe nhòa vào bóng tối.

Đã lâu lắm, Vĩnh Linh mới lại có được một đêm hoàn toàn yên tĩnh. Những tràn đồi đất ướt đầm sương đêm, thoảng ngát mùi ấm nồng của đất,  hòa với hương hoa chè, hoa mua ngai ngái. Im hẳn những tiếng bom huýt còi và tiếng rú man rợ của đại bác thường ngày vun vút chen vào giấc ngủ như mọi tối.
Sáng hôm sau, trên dọc đường làng, trong căn hầm của hợp tác cắt tóc, người túm đen túm đỏ quanh một ông đứng tuổi, vận bộ bà ba đen, mới ở bên kia vượt sông sang. Ông khách đứng tường thuật hết sức say sưa: “Lúc nghe thấy tiếng đạn xé như sét đánh, tôi tưởng đâu hắn lại câu ca nông vô làng như bữa trước. Tôi na (mang) được thằng cu chạy ra hầm, thì lại chộ khói trên Ba Dốc. Tôi bảo “E chết cha mi rồi! Bộ đội miền Bắc đánh vô Ba Dốc rồi bà con ơi”! Tôi la to lên như rứa. Đạn bay cứ nghe chiu chíu. Bà con vẫn đổ ra đứng coi. Mấy thằng trên Dốc Miếu la rú hốt hoảng như động dại. Tui bảo: “Cho mi đáng kiếp. Buổi chiều đổ quân xuống mi hùng hổ lắm. Tưởng là mi định mần dữ!”. Đạn vẫn bắn vô như mưa, nổ xé trời xé đất. Tôi đoán e quả đạn có ít cũng phải bằng bây lớn. ( Ông khòng khòng hai cánh tay làm cữ ). Tôi đang đứng mà hắn cứ giằng bên ni lắc bên tê. Mấy thằng ở tiểu đoàn ngụy mới về đóng đầu hôm, bây giờ vỡ ra như ong bị khói, chạy dạt vô xóm đòi nấp nhờ hầm. Bà con tui đuổi ra. Hắn lạy như tế sao. Hắn bảo: “Cho tui vào núp nhờ. Các eng bộ đội “Bắc Việt” đánh Mỹ mà bọn tui chết oan đó. Các ảnh không đánh ngụy binh tụi tôi mô”. Có thằng mặt méo xệch coi cũng thảm hại. Bà con tui mới bảo: “Muốn vô thì quăng súng ở ngoài tê mà vô người không thôi. Không ngờ hắn cũng nghe theo, vứt hết súng ra ngõ, chui vô hầm tay không”.
Đạn vẫn nổ. Xăng lại cháy. Gió tạt hơi vào làng nóng như nung. Các anh đó bắn cách răng mà nhà tôi ở gần Dốc Miếu, rứa mà không sứt một tàu lá. Ngồi trong hầm, mấy thằng ngụy cứ khen pháo ta quá trời quá đất. Hắn bảo pháo miền Bắc đúng là có mắt, chạy vô lỗ mô cũng không thoát. Hắn quay lại ra đánh vào tình cảm các mụ mẹ. Hắn bảo: “Nói giùm với mấy eng ( anh ) bộ đội miền Bắc, cả các eng Giải phóng nữa, đừng đánh chúng hắn. Hắn chỉ cầm súng ăn lương thôi. Hằn thề là không đánh ai cả. Vô xóm hắn cũng không dám bắt gà của đồng bào mà quỵt tiền như trước nữa.
Mấy o đi đường tạt vào ngồi nghe, bây giờ cười ré lên.

- Mười mấy năm trời, ra đụng vô đụng tụi nó, chúng tôi còn lạ chi. Nhưng phải nói rằng thấy bên miềng ( mình) đánh qua Dốc Miếu hắn sợ hung. Sợ thiệt chứ không phải chuyện bỡn. Vừa im tiếng súng là bọn ngụy cút thẳng. Lệnh thằng trên xuống hắn cũng nỏ nghe. Cả mấy “thằng” Hiền Lương cũng rúm ró bỏ chạy, la là bộ đội “ Bắc Việt” kéo qua Bến Hải. Bà con tui mới bảo “Cứ liệu đặt điều nói bậy, rồi sau các eng ấy trị cho đừng kêu oan”.
- Còn mấy thằng Mỹ trên Dốc Miếu ra răng?

Ông khách cắt tóc gạt tay bác thợ cúp, nhoài người về phía trước gạn hỏi.

· Chuyện mấy thằng đó…. Cái này thuộc phạm vi nguyên tắc, nói e là không được.

· Cứ nói nghe chơi. Toàn bà con miềng. Có ai ngoài mô mà ngại.

Ông vận đồ bà ba đen chậm rãi ve điếu sâu kèn, quẹt diêm hút:

-Lúc đầu thằng Mỹ cũng bí mật, định không cho dân bầy tui lên mô. Nhưng vì không biết xoay xở ra răng được. Lính chết vẫn không có người khiêng. Sai trực thăng xuống thì sợ thình lình nhỡ pháo lại dội sang, nên hắn đành càn dân lên khiêng xác. Ai cũng muốn được coi cái Dốc Miếu bị đánh ra răng, nên bà con đi coi thiệt đông. Lên đến nơi mới thấy nhớp nhúa quá trời! Ê chề chỗ nào cũng máu thịt. Có thằng chết xác còn vắt trên bờ tường, rũ ra như cái giẻ lau. Cơ man là những thằng trúng đạn cháy thui, nhấc lên nhẹ như bấc. Mới qua một ngày mà nhiều thằng trương nứt ra, thối inh. Phải một bữa vừa nhớp vừa vất lử người. Bà con tui bảo nhau cứ gắng khiêng, để đếm thử coi mấy mươi thằng. Ai khiêng chỗ mô đếm chỗ đó. Tổng cộng lại được một ngàn bảy mươi thằng còn đủ đầu đủ tay, còn nhận rõ được đó là thằng Mỹ hay là thằng ngụy. Còn những loại “phụ tùng” như chân tay đầu ruột, không rõ là của đứa mô, thì cứ nhặt gom lại làm hai đống to như hai đụn rạ. Hắn phải mang xe tải đến xúc lên chở đi chôn.

Còn cái thứ ca nông, hắn đã chụp ảnh rải ra dọa bà con miềng, thì còn hay mất mà thấy câm tịt, không bắn được phát nào như rứa!
Còn răng được. Có khẩu bị bứng ra đặt giữa bãi. Có khẩu nòng dài ngoẵng, bị gẫy xoắn vỏ đỗ, miệng chúc xuống như ri (Ông lại giơ tay làm kiểu) …

Tiếng cười rộ lên ha hả. Cái hầm của ông thợ cúp người ngày một tấn vào thêm. Chật như nêm, ông chủ cũng không còn chỗ khuỳnh tay cầm cái tông đơ làm việc nữa. Mấy đồng chí dân quân làm công việc phòng không phải chạy vội tới giải tán.
Từ ngày Quảng Trị mở rộng vùng giải phóng, bà con ta ở hai bờ con sông tuyến cũng được hưởng nhiều trận chung vui hỉ hả. Ngày bờ Bắc bắn cháy máy bay Mỹ, thằng phi công cố dốc hết cái sức tàn còn lại, bay vượt sang bên kia bờ sông tuyến mới chịu nhảy dù. Hắn chắc mẩm phen này sống sót. Nhưng có ngờ đâu khi đặt chân xuống đất, hắn cứ vẫn thấy có người xông đến chĩa dao, chĩa gậy bắt hắn giơ tay. Ngay đêm đó, hắn lại được dẫn giải trả sang bờ Bắc. Lần này cũng vậy, khi nghe pháo miền Bắc nổ, thì cũng khoảnh khắc ấy, các cứ điểm Gio Linh, Đông Hà, Cửa Việt đã bị khóa chặt. Cối của anh em mình bên ấy đã luồn vào nách địch. Cứ mỗi lần nòng pháo 175 ly của địch cất cao cổ định nhả đạn, thì lật tức cối anh em mình đã lên tiếng trước, bắt chúng phải câm họng. Và trên đường từ Đông Hà đến Dốc Miếu, một đoàn xe địch vội vã tiến lên tiếp viện. Nhưng số kiếp của chúng nó như đã được định đoạt trước. Quân Giải phóng đã chờ nó từ lâu. Cả một đoàn xe mười lăm chiếc nổ tung ngay trên đường. Đạn trên xe nổ ròng rã trong suốt một ngày trời.
Đất Vĩnh Linh đã in dấu đủ loại vũ khí giết người tối tân của đế quốc Mỹ. Nhưng sự khiếp đảm lại thuộc về bọn xâm lược.








Vĩnh Linh, tháng 3-1967
GIẬN XÉ RUỘT

“Anh yêu quý của em,

Rét mới. Đêm không ngủ được, em trở dậy biên thư cho anh đây. 
Anh đã nhận được thư trước của em chưa?
Hôm qua chủ nhật, anh có về thăm con không? Xa xôi, em đã hình dung được nỗi vất vả của anh: Trời rét, đường lầy lội. 
Không hiểu sao mấy đêm nay em thao thức không ngủ được. Nghe gà gáy nửa đêm mà vẫn chưa chợp được mắt. Em chỉ hình dung thấy con trước mặt. Em nhớ và thương nó quá. Chưa đầy ba tuổi đã phải xa bố xa mẹ, sống trong tình thương của ông bà.

Đến nay con thế nào rồi anh? Em ao ước dù chỉ được gần con một phút xem nó ra sao.

Mấy hôm nay nghe tin máy bay quần Nam Hà nhiều, em càng nhớ điên lên; chẳng đứng ngồi đâu yên.

Rét đến, anh nhắc bà giữ ấm cho con.

Hôm nay (17) có thể 15 hoặc 20 hôm nữa sẽ nghỉ mùa. Em sẽ về thăm con, dù chỉ một ngày cũng được. Em đã hẹn với lương tâm quyết đi…

Còn anh, hiện nay đi lại rất khó khăn nên anh chỉ cần về thăm con, đừng lại thăm em nữa. Song đi lại càng phải cẩn thận. Kể ra thì rất buồn rất nhớ. Vì thời chiến cũng phải chịu vậy. Em có thể chịu đựng được. Nhưng có một điều mong anh thông cảm, đừng hiểu lầm câu nói của em.

Cách đây sáu hôm, nó đánh Diêm Điền nhưng không chết ai. Chỗ em vẫn yên ổn. Thỉnh thoảng nó bay qua nhưng không ở trên đầu.

Tình hình anh thế nào báo ngay cho em biết. 







Thơm anh cho ấm nào.










EM

Tôi đã đọc được những lời tâm tình này trong bức thư của cô giáo trường cấp II Thụy Dân Bùi Thị Thanh Xuân gửi cho chồng. Bức thư đề ngày 17, nhưng chưa kịp gửi. Những người đồng nghiệp tìm thấy trong chiêc túi nhựa còn lại, sau khi bới được xác cô giáo Xuân và các học trò của cô ở dưới hầm lên. Tôi xin phép trân trọng trích ra đây. Vì đó là lời trối trăng cuối cùng của cô; có thể giúp chúng ta hiểu thêm về cô giáo - người đã bị giặc Mỹ giết hại trong trận bom hồi 13 giờ 30 ngày 21 tháng 10 vừa qua.
Thấy giáo Hãn hôm nay có mặt trong cuộc họp các nhà báo trong nước và nước ngoài, tố cáo giặc Mỹ trước dư luận thế giới, đã kể rằng: Khi bới được cô giáo Xuân ra, một tay cô vẫn còn cầm viên phấn trắng với cao lên như vẫy gọi. Còn tay kia cô quàng lại phía sau ôm chặt lấy em Thoa. Trong lòng cô, một em gái nữa cúi gục xuống như đang thiêm thiếp ngủ.

Tôi chưa được gặp cô giáo bao giờ, chỉ được biết cô một lần qua tấm ảnh chứng minh thư: Đôi mắt sáng, đôn hậu, lúc nào cũng như cười thân ái. Song được đọc bức thư và biết được cái tư thế lúc cô hy sinh, tôi quyết đoán rằng cô là một người mẹ rất mực yêu thương con. Một người vợ yêu chồng. Một cô giáo yêu quý học trò. Các trò của cô hôm nay tôi được gặp cũng đã nói lên như thế. Cô giáo mới chuyển trường về Thụy Dân chưa được bao ngày, mà các lớp trong trường em nào cô cũng thuộc tên, thuộc nết. Nơi ở của cô giáo như một tổ ấm. Các em gái thường lui tới đây học cô thêu thùa; thổ lộ với cô từng chuyện riêng tư và nghe cô kể chuyện. Cô nắn cho các em từng giọng nói sai, từng câu viết chưa đúng phép văn phạm. Cách giáng thân ái ấy đã ngưng tụ lại, cả khi cái chết ập đến. Mười một bé gái học sinh lớp bảy chết quây quần bên cô trong cùng một dãy hào.
*

*

*

“Cách đây sáu hôm, nó đã bắn Diêm Điền nhưng không chết ai. Còn chỗ em thì yên ổn lắm. Thỉnh thoảng chúng bay qua nhưng không ở trên đầu.”
Có thể cô giáo vẫn không ngờ tới hết. Xã Thụy Điện đây bốn bề im ả. Dân hiền lành, quanh năm chỉ biết hai mùa cấy gặt. Ngôi trường nhỏ bé của cô giáo đứng giữa cánh đồng. Lúa đã ngả màu vàng. Làng xa đường cái lớn, xa cả những mục tiêu chúng thường bắn phá. Giặc Mỹ thù oán gì những cảnh sống yên lành như thế? Nhưng giữa tiết thứ thư của buổi học ngày thứ ba, khi cô giáo đương dạy các em phân tích đoạn thơ của nhà văn yêu nước Nguyễn Đình Chiểu: “Dù đui mà giữ đạo nhà. Còn hơn có mắt ông cha không thờ”, thì sáu chiếc máy bay Mỹ từ biển ập vào.
Các em Lê Văn Thắng và Lê Duy Toàn còn sống sót mà tôi được gặp ngày hôm nay đã kể lại rằng: Khi nghe tiếng máy bay, cô giáo ra hàng hiên ngóng trông thì bom đã rơi về phía làng. Các em theo lệnh cô xuống hầm vừa xong, thì đất đá đã ập đến, lèn chặt trên đầu các em. Em Thắng cố đội đất chui ra. Sờ tay lên đầu thấy có chất nhầy, em biết là máu. Người em mệt lả,  không rướn thêm lên được nữa. Đất nêm chặt đến ngang người. Nhìn xung quanh, em thấy ngôi trường đã sập xuống, hất cả về phía sau. Bàn ghế gãy nát. Sách vở vương lên cả những bụi cây. Phía sân trường bên kia một cồn đất mới phủ lấp miệng hào. Thắng gọi cô giáo, gọi các bạn.  Nhưng không ai trả lời em cả. Thầy Hãn ở bên lớp 6C bổ sang. Tiếng thầy kêu khản đặc gọi dân làng ra cứu chữa. Máu ra nhiều, em Thắng ngất đi. Dân làng đưa em về bệnh viện.
Lê Duy Toàn là một trong số 6 em được thầy Hãn cứu thoát và là học sinh ở lại đến cuối cùng, chỉ cho mọi người chỗ hầm bị lấp. Em đã cùng với dân làng bới tìm các bạn. Khi tố cáo với các nhà báo trong nước và nước ngoài, mắt rưng rưng em bảo: Dân làng đã ra cứu chúng em rồi, máy bay Mỹ còn vòng trở lại. Nó liệng sát nóc trường, làm những người đến cứu chúng em phải chạy tạt ra cánh đồng. Nhiều bạn em vì thế ngạt lâu, khi bới lên cũng không thể nào cứu chữa được. Cô giáo Xuân và 29 bạn của em bị giặc Mỹ giết hại. 
Em quay lại nói với các nhà báo nước ngoài: “Các bác các chú ơi! Các bác các chú làm báo hãy nói cho mọi người biết việc này. Đừng cho giặc Mỹ giết chúng cháu, phá trường của chúng cháu nữa…”

Là những người có lương tri trên thế giới, ai làm ngơ được trước tiếng kêu thảm thiết của các em?
Mỗi em chết đi là mỗi niềm yêu thương bị chà xéo, mỗi ước mơ bị vùi dập. Mười hai em nữ sinh bị chết. Làng Thụy Dân chưa bao giờ có đông em gái học đến lớp 7 như bây giờ. Xã Thụy Dân xưa các em theo học phải đi xa làng đến chín mười cây số. Những buổi trời mưa giá rét, các em tới được trường tay chân rét cóng, phải ủ tay vào bọc nửa tiếng đồng hồ mới cầm được bút. Vì vậy mà cha mẹ, xóm làng thương xót, đã nhịn ăn nhịn mặc để dựng trường ngay ở làng cho các em. Trong làng còn nhiều nhà tre, tường đất. Nhưng lớp học của các em đã được xây gạch rộng rãi. Bàn ghế, hầm hào đầy đủ.
Mười em con đầu lòng mất đi. Bao công việc các em cần gánh vác đỡ đầu cho đàn em sau; sáu em út cấn cơm cấn sữa, bao nhiêu yêu thương tha thiết…
Em Thanh: Mẹ có mang em được ba tháng thì Tây giết bố. Mẹ ở vậy nuôi em cho tới giờ không lớn. Đắng cay mẹ chịu. Đói nghèo mẹ chịu. Giờ đây ngọn lửa hi vọng, yêu thương của mẹ em mang theo cả đi rồi.

Em Quý: Bố bị Tây đánh đập chết lúc em mới 5 tuổi Mẹ đi lấy chồng. Em ở với bà nội. Một già một trẻ nuôi nhau. Cái sáo trúc bịt bạc của em cũng đã mang cả về đây, đặt trên chiếc bàn cùng với các tang chứng khác. Em hay thổi bài ca “Hy vọng”, bài ca “Anh Trỗi” .Trong lòng biết bao nhiêu ước mơ? Em yêu Vật lý hơn các môn khác thường ngày. Tự tay em đã vẽ nên chân dung nhà bác học Nga Lômônôxôp. Bức tranh em vẽ còn chưa giống lắm. Nhưng tâm hồn và niềm say mê của em thì dõi theo nhà bác học từng giờ.
Một nhà báo nước ngoài cầm lấy chiếc sáo của em và chỉ vào tấm ảnh chụp lại lúc thày giáo đưa xác em từ dưới hầm lên và hỏi:
- C’est lui? ( Có phải em đó không? )

- Oui, C’est lui. ( Vâng, em ấy đấy )

Tôi trả lời ông như vậy. Ông cầm ống sáo và soi ra ánh sáng. Ông tìm thấy điều gì trong ấy? Mắt ông đỏ ngầu quay đi. Tôi biết ông xúc động. Ông là một nhà báo từ phương Tây. Có thể ông không cùng chính kiến với chúng ta. Nhưng tôi biết khi trở về đất nước, ông không thể không nói lên những điều ông suy nghĩ.

Phạm Thị Kim Thoa, em bé gái khi chết vẫn tựa lưng vào cô giáo. Thoa là em gái út thày Phạm Ngọc Hãn. Hôm nay thày cũng có mặt ở đây. Từ ngày em chết, cứ mỗi bữa cơm, gia đình vẫn so cho đủ đũa đủ bát, kể cả phần của em. Bố em cầm bát lên, gọi em về ăn cơm...

Thoa còn đâu nữa… Đứa con út hay hát hay cười ấy còn đâu nữa. Bát cơm hôm nào cũng nguyên cho tới khi cuối bữa. Thoa mất đi, mà tưởng như trong gia đình mất đến nửa số người.

Chính thày giáo Hãn đã kể với tôi như thế. Lên Hà Nội thấy trường đại học Bách khoa, thày càng nhớ em hơn. Cả nhà đã hứa cho em học lên đại học. Em cũng ước mong như vậy. Cửa trường Bách khoa hôm nay vẫn mở thênh thang. Nhưng cuộc đời thơ trẻ của em thì đã đóng lại rồi. Giờ đây trên tay những người thân thích chỉ còn lại chiếc khăn của em thêu chữ “Kim Thoa”, “Kỷ niệm”, “Ước mơ”, “Tin tưởng”.

Trong chồng sách tập làm văn của học sinh còn lại ở nhà cô giáo, tôi đươc đọc một bài của em Thoa. Em là học sinh giỏi văn toàn tỉnh. Vở em giữ sạch như gương. Trong bài văn kể tội ác giặc Mỹ, có đoạn em viết “Ai đếm hết được các vì sao trên trời, người ấy mới kể hết được tội ác của đế quốc Mỹ”.

Tôi đoán rằng, đọc đến đoạn văn này, cô giáo sẽ gạch dưới một hàng mực đỏ và ghi chú: “Ý được, nhưng em nên tìm ví dụ khác”. Phê rồi cô giáo sẽ mỉm cười vì sự ngây thơ của học trò cô. Từ nhỏ em chỉ sống trong tình yêu thương, nghĩ những chuyện tốt lành. Thấy bạn bị đứt tay em đã òa lên khóc. Tuổi các em còn quá ít từ để gọi tên tội ác. Có thể một đêm nào đó em trải chiếu giữa sân, nhìn lên bầu trời rồi lẩm nhẩm đếm sao: “Một ông sao sáng, hai ông sáng sao, ba ông sao sáng” … Sao nhiều, em bất lực không đếm hết, ngủ quên đi lúc nào. Bây giờ hàng ngày nghe biết bao tội ác của giặc Mỹ được kể lại trên đài, trên báo chí. Tộc ác của chúng nó ngày nọ qua ngày kia, kế tiếp nhau không thể nào đếm được. Em đành ví với sự không cùng của những vì sao trên bầu trời xa kia. Em còn chưa tìm được một thí dụ cho chính xác để gọi tên tội ác, thì bọn Mỹ đã vùi em dưới lòng sâu hai thước đất. Ba ngày hôm sau người làng mới tìm thấy em. Sau cái chết của em, chắc chắn các bạn em sẽ tìm thấy những hình tượng chỉ tội ác Mỹ chính xác hơn. Không những thế, các bạn sống sót còn biết, phải làm gì để trả thù cho những bạn bị Mỹ giết hại.

 Chỉ hai ngày sau khi giặc thả bom bắn phá vào trường, các lớp lại nhóm học đầy đủ. Trừ những em bị Mỹ giết đi rồi, không một em nào vắng mặt cả. Lớp bảy của cô giáo Xuân hôm nay lại tiếp tục như thường lệ. Lớp trống gần ba chục chỗ ngồi. Nhưng lại có thầy giáo khác đến giảng tiếp bài văn: “Dù đui mà giữ đạo nhà, còn hơn có mắt ông cha không thờ” mà hai ngày trước cô giáo Xuân còn bỏ dở.

“Hôm nay (17) có thể 15 hay 20 hôm nữa sẽ nghỉ mùa. Em sẽ về thăm con dù chỉ một ngày cũng được. Em đã hẹn với lương tâm quyết đi”

Lúa cánh đồng Thụy Dân đã bắt đầu chạm hái. Các trường ở nông thôn cũng chớm vào những ngày đầu của đợt nghỉ mùa. Ngày cô giáo Xuân hẹn về thăm con đã đến đây rồi. 
Nhưng bé Anh ơi, đừng mong mẹ nữa... Mẹ không bao giờ về được với bé nữa đâu. 
Từ nơi xa, tôi vẫn tưởng như nghe rõ từng tiếng kêu đau xé ruột.
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Bút ký

Từ chân con đê biển mới quai làm nên cánh đồng Điện Biên, chèo thuyền băng qua một bãi đước dài, ta sẽ nhìn thất mặt biển có hai dòng đối lưu. Một hồng một lục, réo sôi dữ dội. Dòng nước phù sa của con sông Hồng từ đất liền tuôn ra, vẫn còn cố tạo lấy một dòng sông riêng, đi nổi trên mặt biển. Nó đáo để chẳng kém cái luồng nước vốn dữ dội của biển cả. Keo vật không rõ từ thưở nào, mà nay vẫn chưa phân thắng phụ. Khi dòng phù sa từ đất liền tuôn ra thắng thế, thì mặt biển lại hồng lên ngọt ngào. Những cửa cống chân đê biển lại hối hả thượng cánh mà đón lấy phù sa đưa vào đồng. Tôi đã đến cửa sông Hồng nơi tuôn ra biển. Cho đến đoạn cuối cùng, nó vẫn còn giữ được vẻ đường bệ của con sông có chiều dài 1.150 cây số; vẫn tách bạch mình với bất kỳ con sông, lạch nào khác ở nơi màu đỏ hồng phù sa. 
Nay đương là mùa nước ròng, mà cửa cống vẫn đánh hồi lùng. Thỉnh thoảng giữa dòng xoáy có túi nước nổ tung lên. Hàng thúng bọt vỡ xèo xèo, quấn quýt lấy hai bên bờ, y như lưu luyến muốn ngược dòng chảy mà về đất liền. Nhìn màu mỡ tuôn ra biển mà tiếc của giời. Cũng may biển không dùng đến phù sa, nên tháng ngày đã đắp lên những bãi nổi rộng hàng vạn héc ta, đưa đất nước mình lấn dần ra biển Đông.

Xã Giao An cũng nằm trên mảnh đất bồi hương hỏa của con sông Hồng. Vào khoảng ba, bốn mươi năm về trước, những người vô gia cư từ hai huyện Xuân Trường và Giao Thủy quẩy theo con cái, chiếu chăn, mang theo cả tên làng về ngụ ở đây; làm ra những ấp Hành Thiện, Xuân Hy, Thủy Nhai, Hoành Lô v v … Gốc gác của họ đều là những đất có tiếng, lắm quan, nhiều nhà giàu. Đến trốn tránh ở những nơi sình lầy này, tưởng thế cũng đã là yên ổn. Vì quan trên có xuống cũng phải lội đồng. Năm 1939, “quan Tri phủ” Nghiêm Quang Khải ra ấn cho vùng đất mới, sức đắp con đê biển bao lấy bãi đất bồi. Phu lấy ở năm tổng trong huyện. Quan phủ thường ngày vẫn thân hành cưỡi con la bụng cóc xuống thăm đê. Đi theo có tên cai lệ cưỡi chiếc xe đạp, bóp chuông liên hồi giục đít, con la mới chịu đi. Quan phủ xuống, ngày nào mặt đê cũng có người bị chôn chân. Hai năm ròng con đê mới hình thành. Cái bia đá ghi công xây dựng chưa xong, thì ruộng đất đã bị những tên quyền thế với tay xuống chiếm. Dân làng Giao An vừa hết hạn làm phu, thì lại bắt tay vào làm tá điền.

Cái ngày tươi sáng thực sự về với người Giao An phải kể từ sau khi hòa bình lập lại. Nông dân được chia ruộng đất, trâu bò. Người đi biển làm nghề được vay tiền mua thuyền lưới. Ở đây chỉ có nghề vặt như te sào, lưới giũ, lưới gion, nghề bắt cá ngủ, nghề bẫy cá nác… ít vốn nhưng kiếm ra bạc. Chỉ vài năm sau, đời sống thay đổi như chiêm bao: Hợp tác được xây dựng… Nhưng cũng như ngoài mặt biển, trong đất liền cũng có hai dòng đối lưu. Kinh tế hợp tác xã bị con đường làm ăn kiếm ngoài ngày, càng gây thêm xói mòn. Đất Giao An có hai mươi phân mặt phù sa. Nhưng mặt ruộng, năng suất lúa chỉ quanh quẩn mãi bốn mươi, năm mươi, sáu mươi cân một sào Bắc bộ. Năm 1959 thiên hạ được mùa to. Thế mà ở Giao An vẫn bị mất úng đi một phần ba diện tích. Hợp tác giống như một chiếc áo khoác ngoài. Nhiều người tham gia vào để khỏi mang tiếng là người lạc hậu. Còn vốn liếng, sức lực lại đổ dồn làm nghề lẻ. Chỉ cần một tay lưới te, dăm chục chiếc bẫy cá nác… đến vụ cá, cua dèm, một đêm kiếm ra bạc trăm. Ban ngày xã viên đi ra đồng đứng cấy, buồn ngủ rũ, nắm mạ rơi xuống đồng cũng không hay biết.

Hồi ấy, Đảng bộ Giao An học Nghị quyết 5 của Trung ương, đã có đảng viên đề ra: “Ở Giao An có thể đưa mức sống của nông dân ngang mức sống trung nông lớp trên bằng con đường cá thể”

Sự thật, con đường kiếm lẻ ở Giao An lúc bấy giờ nó nhàn nhã và ngon lành như một miếng chín… Nhưng rất mừng là Đảng bộ Giao An nhìn thấy cái thực chất của nó chỉ là thứ “váng sao mỡ nổi”. Váng vớt đi chỉ còn lại thứ nước nhạt thèo. Hơn thế, cái “váng sao mỡ nổi” ấy đương đẻ ra sự bất công như trong xã hội cũ. Mỗi đảng viên Giao An đã bao năm đổ máu, đổ mồ hôi để xóa bỏ đi. Người dân Giao An không thể cứ ngồi ôm bốn sào hai ruộng phù sa bình quân một đầu người, mà hằng năm đi xin thóc cứu đói.

Việc quản lý lao động đã tiến hành ở Giao An với đầy đủ ý nghĩa là một cuộc đấu tranh giữa hai con đường. Cuộc đấu tranh kéo dài suốt ba năm trời. Giờ đây, người dân Giao An không mất mùa cá đối, mùa cua dèm, mà lại được thêm ba trăm mẫu đất với tay ra biển đông; đưa bình quân tính theo đầu người từ ba sào rưỡi lên bốn sào hai. Cánh đồng Giao An hơn năm trăm héc ta, kể cả những mùa thiên tai vẫn đạt năm tấn thóc.

*

*

*

Ở Giao An có cánh đồng mới lấn ra biển Đông mang tên Điện Biên, trong huyện ai cũng biết tiếng. Cánh đồng ấy đã được hình thành cùng với tên tuổi anh hùng Trần Văn Thuần mà Đại hội anh hùng toàn quốc đã suy tôn năm 1966. Về Giao An lần này, tôi được gặp Thuần. Anh vẫn là huyện ủy viên huyện Giao Thủy, trực tiếp làm bí thư Giao An. Tôi không muốn vẽ lại diện mạo của người anh hùng ấy trong bài viết này. Vì tựu trung, anh cũng như mọi người… Anh thích ngồi xếp bằng tròn trên ổ rơm, hút thuốc lào mà trò chuyện. Nghe chuyện anh kể, tôi hiểu được anh một phần. Nhưng có lẽ điều làm cho mọi người nhận rõ anh hơn, là công việc anh làm và hàng xóm nơi anh đang sống.

Tôi yêu Thuần ở cái tầm nhìn xa. Hồi anh đứng ra vận động đắp con đê Ấp Bắc chắn sóng biển, làm nên cánh đồng Điện Biên ngày nay, có đồng chí đã bảo rằng: “Bình quân ruộng đất ở xã mình đã ba sào rưỡi rồi, vẫn chưa làm hết. Nay lại mở để tăng thêm diện tích bỏ hoang à? Giữa ngày ba tháng tám này, nên để bà con tranh thủ chạy ngoài kiếm gạo ăn còn hơn”. 
Ngay từ hồi ấy Thuần đã nghĩ được rằng: Tương lai của nông thôn Việt Nam ta không thể cùm trói mình ở cái xích ba sào được. Nhất lại là ba sào một vụ thất bát… Nhưng còn một điều nữa không kém phần quan trọng, là lúc ấy anh nhìn thấy làng xóm mình đang cần một hành động mạnh dạn, có đủ sức khuấy động những tư tưởng trí tuệ đang níu làng xóm lại. Giống như một người chỉ huy có tài, anh biết dùng một trận đánh quyết định, để chuyển cái thế bị động thành ra chủ động.

Về Giao An, ta có thể chưa thỏa mãn xóm làng hiện nay. Ở đây vẫn những nhà tranh mái dầy và hàng dại gỗ xám đục thấp tè, thường thấy ở những làng vùng biển. Trong nhà vẫn xuềnh xoàng giường tre phản tấm, chưa mấy ai nghĩ đến sắm tủ cánh cong và đồng hồ “côn”. Nhưng khi đứng trên mặt đê biển mà nhìn ra đồng làng, thì ngược lại, ta sẽ có một cảm giác hoàn toàn mới về cánh đồng Việt Nam … Những con đường bờ vùng bờ thửa thẳng căng, chạy đến mỏi tầm con mắt trên cánh đồng thênh thênh vuông vắn. Những con kênh tiêu, kênh tưới, kênh cấp một, cấp hai, xoan và phi lao mọc thành hàng hai bên bờ, chia đồng ruộng ra thành từng khoảng.

Lần đầu tiên người dân Giao An không phải gọi tên những mảnh ruộng bằng một gò mối, một gốc đa hay một tên ông bá ông lý nào nữa. Nông dân Giao An gọi ruộng bằng số. Mỗi thửa phiên hiệu bằng một con số, vuông vức vừa tròn một héc ta. Có một đồng ruộng như vậy, tiền của trong nhà phải đổ ra đồng Nếu không đổ của ra mà kiến thiết đồng ruộng, thì không chỉ không có nhà ngói tường hoa, mà ngay đến hạt thóc ăn cũng không có nốt. Rõ ràng là Đảng bộ Giao An đã đem cái tầm biết nhìn xa mà tỏa rộng được ra quần chúng. Cái “váng sao mỡ nổi” không quyết rũ được, khi người nông dân đã nhìn ra cánh đồng tập thể mai sau.
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*

*

Ở Giao An, tôi đã đến thăm đội Tám, một trong ba đội năm 1969 này sẽ phấn đấu đưa năng suất lúa lên mười tấn một héc ta. Anh Lan, đội trưởng đội Tám, khoảng ngoài bốn mươi tuổi. Anh toát lên một sự năng nổ. Người anh to và cân đối. Song điều làm cho người ta tin là đội anh có thể đạt được năng suất lý tưởng ấy, không phải chỉ ở cái vẻ ngoài lực lưỡng, mà ở nơi cơ sở vật chất kỹ thuật trong tay đội anh đã có.

Tôi theo anh ra đồng. Lúa chiêm ở hợp tác xã Giao An đã xuống đồng gần khắp. Cây mạ vừa bén rễ tỉnh lại. Màu xanh còn e lệ, song đã đủ làm cho cánh đồng ấm áp. Duy chỉ có những thửa ruộng của đội anh là vỡ cày còn nằm dần. Toàn bộ diện tích đội Tám năm nay sẽ cấy lúa xuân. Giữa thời kỳ lúa xuân đang còn là một đáp số chờ, thì một quyết định như vậy quả thật là táo bạo. Song ở đây bà con xã viên có vẻ yên tâm. Vì họ biết chắc, đội trưởng của họ không phải là một người hành động liều lĩnh. Năm ngoái, vụ lúa xuân đầu tiên, đội Lan đã cấy sáu mươi phần trăm diện tích. Mạ gieo xuống hai lần đều không ngoi lên được vì rét và sương muối. Đã sang Giêng mà gần trăm mẫu ruộng vẫn trắng băng. Lúa chiêm trên cánh đồng làng thì cứ xanh mải miết. Xã viên, kể cả những người miệng nói cứng nhất, trong bụng cũng đã thấy bủn nhủn. Nhiều người đến bảo với Lan rằng: “Phải cấp tốc tỏa người đi mua bòn mạ chiêm về mà cấy lợp hết diện tích, chẳng rồi thành bia miệng”. Lan vẫn gan lì và quyết định gieo thẳng. Anh cũng chẳng có tài cán gì hơn ai. Có điều trước khi quyết định làm một việc gì đó, anh đều tìm hiểu đến ngọn ngành. Khi làm lúa xuân, trong nhà Lan đã có cả tập tài liệu nói về lúa xuân giữ làm “cẩm nang”. Chỗ nào vướng mắc là tự Lan thân đi tìm cán bộ kỹ thuật, tìm kỹ sư mà hỏi. Quả nhiên, lúa xuân gieo xuống gặp kỳ ấm, nẩy lên nhanh như chiêm bao. Vụ xuân năm ngoái tuy chưa thật hoàn hảo, song nó đã đủ bằng cứ để anh tin và đi đến quyết định thay toàn bộ lúa xuân cho lúa chiêm chính vụ năm nay.

Mạ xuân của đội anh năm nay gieo vào kỳ thời tiết tương đối an toàn, giờ đã lên đủ năm lá. Mạ rất xanh. Ngọn hơi đanh lại như phủ một lượt phấn trắng. Lan chưa cho lúa xuân xuống đồng ngay. Vì nông lịch báo đang còn một kỳ rét dài, có thể xuống đến tám độ. Công việc trước mắt là phải tiếp tục cày lại và bừa nhuyễn. Sửa lại mương máng để chủ động hoàn toàn về nước, thích ứng với từng thời kỳ sinh trưởng của cây lúa. Xã viên năm nay tin lắm. Tuy vậy, hội nghị tập huấn về lúa xuân đã tiến hành được hai hôm rồi. Lan bảo: Cần phải làm cho xã viên tin một cách khoa học. Tự giác làm theo cũng là đã tốt. Nhưng vẫn chưa chủ động. Rồi ra gặp khó khăn dễ sinh hoang mang. Lúa xuân năm nay ở đội anh đại bộ phận sẽ cấy theo phương pháp mới: Phương pháp “đi ngang, bước chéo, lấy sấp, cấy ngửa” của nhà bác học Lương Định Của. Đầu vụ đông xuân này, hợp tác xã mở trường tập huấn riêng về khâu cấy. Trường do anh hùng lao động Trần Văn Thuần làm hiệu trưởng. Chị Kiểm chủ nhiệm làm hiệu phó.

Đội Tám cũng đã cử hầu hết các bác các chị đến học. Trường giảng một ngày về lý luận. Học viên tập thao tác trên bờ rồi mới xuống cấy thực nghiệm. Trong giáo trình còn có cả môn thể thao luyện thân cho mình mềm dẻo và chống mệt mỏi. Hội nghị tập huấn về lúa xuân lần này, khâu cấy cũng sẽ thao diễn lại cho thật thành thạo, để tạo nên những kiện tướng mới. Công việc được coi như hàng đầu trong những ngày chúng tôi ở lại thăm, là việc chuẩn bị cho đầy đủ khối lượng phân. Cái chỉ tiêu mười tấn thóc mà chúng tôi hy vọng đội Tám có thể đạt được, chính là khối lượng phân bón mà chúng tôi đã chứng kiến. Cái khái niệm biển bèo dâu và đồi phân đất ở đây nó rất cụ thể. Phần đất đã ải mục được gom lại từng cồn, nằm la liệt trong xóm. Những nhà ủ phân đã được xác định trữ lượng, đang hối hả chuyển ra đồng. Và bèo dâu, trên những tràn ruộng thẳng băng, tầm mắt chúng tôi không vượt qua nổi cái biển bèo nối tiếp nhau, xanh rì giống như những khay bánh cốm hết sức ngon lành. Bèo hết chỗ nhân, cánh chồng lên nhau chen chúc. Tôi ước tính, mỗi thước quy vuông ruộng bèo phải có đến bốn cân. Từng tốp từng tốp, các bà các chị đang hối hả gom bèo dâu thành từng đống to ở một góc ruộng, phủ đất lên cho ải mục, đón lúa xuân sắp sửa xuống đồng. Gặp chúng tôi tới thăm, họ đon đả lắm. Đội trưởng Lan phát hiện ra cái vẻ đon đả ấy và nói thầm với tôi rằng: “Chẳng bù với vụ xuân năm ngoái. Thấy lúa hợp tác xuống đồng rồi, mà ruộng đội mình vẫn chưa thấy đổ ải, có bà đã đến tận nhà tôi ăn vạ”.

Chúng tôi đã đến chơi nhà anh Lan vào ngày tuần trăng cuối cùng. Trăng rằm tháng Chạp mà vẫn ngời ngợi như trăng mùa thu. Căn nhà gỗ xoan, cột trắng như thịt gà luộc. Nhà quay về hướng đông nam. Phía trước là cánh đồng, trải rộng đến tận con đê chắn sóng biển. Ao trước cửa nhà thả đặc bèo dâu, chỉ thừa ra một ô vuông như tấm gương soi, vừa đủ cho chiếc cầu ao vươn dài ra làm nơi rửa ráy. Sau hai trận bão tiếp nhau năm ngoái, cây cối bị tuốt sạch lá. Nay chuối mía lại xanh rợp trong vườn. Nhà Lan đông con. Lũ trẻ chỉ suýt soát nhau như trứng gà, trứng vịt. Cháu lớn đương học lớp tám, mà đứa út vẫn còn ẵm ngửa. Vậy mà chị Lan vẫn theo điểm đều. Nhà anh ngăn nắp một cách kín đáo: Từ chỗ đặt chiếc cào, chiếc cuốc cũng rõ ra là nhà làm ăn. Buổi tối ở nhà anh Lan thật là êm dịu: Lũ trẻ, mỗi đứa một ngọn đèn, ngồi học bài lẩm nhẩm không thành tiếng. Và khi ấy Lan cũng giở sách nông nghiệp ra xem. Loại sách khoa học dày. Anh bảo tôi: Nếu có gặp sách nói về cây lúa, về con lợn, về cây ăn quả thì cứ mua gửi về, Lan sẽ thanh toán sòng phẳng. Lan cười và tiếp: Tiền mua sách cũng như tiền bỏ ra mua hạt giống. Nó bầy cho mình khối điều hay.

*

*

*

Hôm về thăm huyện Xuân Thủy trước khi đi Giao An, các đồng chí Thường vụ nói chuyện với chúng tôi về con người nông dân mới. Riêng đội ngũ cán bộ, năm nay Huyện ủy sẽ chỉ đạo việc xây dựng con người chủ nhiệm năm 1970. Đấy là một gợi ý hết sức lý thú…

Tôi nhớ rất rõ, chúng tôi về đến Giao An vào một buổi chiều. Sáng hôm ấy trời nắng hanh, nên nhiều mù về sớm. Đồng vắng, chỉ còn những bó mạ châu đầu vào nhau từng tốp, từng tốp đổ dài bóng xuống những mảnh ruộng đã bừa nhuyễn. Nước lắng bùn trong veo. Tôi hơi ngạc nhiên vì sự vắng lặng này. Vì đây đương là ngày thời vụ. Cái tập quán tự nhiên cứ đòi tôi phải được nhìn thấy trong bầu trời thâm xám: Những đoàn các bà các chị đi cấy trở về lấm láp, rét mướt, thắt lưng bó que; chạy gằn về làng trong cái tiếng xao xác của chó sửa và tiếng ùm ùm vội vã chao chân ở những ao làng đầy bóng tối. Tôi đem cái cảm giác xưa cũ ấy mà trò chuyện lại với Kiểm chủ nhiệm. Kiểm chỉ cười. Cô bảo: Năm ngoái năm kia thì ở đây vẫn thế. Nhưng năm nay hợp tác mới chuyển thêm ba mươi phần trăm lao động nông nghiệp cho các ngành nghề khác. Một lao động sẽ phải đảm nhận phụ trách một héc ta gieo trồng. Khối lượng công việc sẽ nhiều lên gấp bội. Sức khỏe của xã viên phải được chăm lo hơn bất cứ lúc nào. Ở đây không khuyến khích xã viên làm việc một ngày quá tám tiếng. Việc rải vụ ra để tránh mệt người, mệt trâu là một biện pháp có tính chất quyết định.

Cánh đồng sẽ thưa dần người. Đấy là cái đẹp mới của cánh đồng Việt Nam mai sau. Tôi cứ mường tượng lại để mà hình dung ra từng bước chuyển của cánh đồng Việt Nam ta: Từ những bóng người đơn chiếc, thui thủi trên những ô ruộng bé nhỏ của thời kỳ cá thể “đèn nhà ai rạng nhà nấy”, đến những buổi làm tập đoàn trên cùng một tràn ruộng hợp tác xã. Cách ấy cũng có lúc phát sinh ra nhiều điều bất hợp lý trong khâu phân phối lao động. Ngày nay đồng ruộng tiến tới trở về thời thưa thớt, nhưng ở mức cao hơn… Thưa thớt của thời kỳ mới. Người nông dân trọng cái năng suất cao. Vì vậy, ngày nay càng coi trọng việc phân bổ lao động hợp lý, theo phương pháp khoa học.

Tôi không thể nào quên cái hình ảnh mà tôi gặp trong một gia đình nông dân ở Giao An: Khi cô con gái ngồi ngay đầu hè, giải thích cho mẹ ích lợi của việc giảm bớt thao tác thừa, rút ngắn đường vòng của phương pháp cấy mới. Nó đã báo hiệu một thời kỳ mà người nông dân đã biết tiết kiệm những gì không hợp lý trong từng động tác, để tạo ra thành quả lớn hơn một cách bất ngờ. Chính những cái đó đương làm nên một thứ đạo đức mới, một cách nhận biết mới về con người. Những buổi hợp quần chúng để xây dụng, phê bình đảng viên được tổ chức thường kỳ hàng tháng ở Giao An: Quần chúng nhìn nhận đảng viên không phải qua cái vẻ niềm nở đon đả chào hỏi, mà nơi công việc, nơi tinh thần lo lắng cho hợp tác, tinh thần tiếp thu khoa học … Là con trâu, thửa ruộng mà người đảng viên đang phụ trách. Là đấu thóc, ôm rơm lúc ăn chia… Tôi đã được Kiểm, chủ nhiệm hợp tác xã Giao An, phát hiện giúp cho điều nhận xét mới mẻ ấy. Kiểm kể lại rằng: Hồi mới được bầu lên làm chủ nhiệm, đã có lúc cô sa đà vào những việc vụn vặt. Từ hỏng chiếc máy bơm, đến lở cái bờ mương dẫn nước, hay thiếu con giống cây mạ… nhất nhất Kiểm đều mó tay vào làm. Cô xăm xăm theo bà con xã viên ra đồng, đứng cấy đẫy ngày đẫy buổi… Hồi ấy có bà đã đến, dắt tay Kiểm lên bờ mà bảo: “Xã viên chúng tôi đã cúi rồi, thì chị cần phải ngẩng. Cúi cả ngày thì lấy ai mà bao quát, mà lo toan…”. Quả vậy, hợp tác xã Giao An thênh thang hơn năm trăm héc ta ruộng đất, quy mô của một nông trường loại trung. Ngoài cây lúa, con giống, hợp tác xã còn kinh doanh thêm nghề cá đồng, cá biển, chăn vịt đàn, nghề trồng cói, dệt chiếu… Mỗi nghề một guồng máy. Là một phần cơ nghiệp mà người chủ nhiệm không thể với tay để mắt đến nơi.

Rõ ràng là ở nông thôn ta ngày nay, đương rất cần những người chủ nhiệm chịu suy nghĩ, hơn là một người luôn bận rộn với các việc vặt. 

 
Ở Giao An, chúng tôi ít được tiếp xúc với Kiểm. Mãi đến buổi chiều trước khi lên đường, Kiểm mới bố trí được thời gian cùng chúng tôi làm việc. Công việc của hợp tác đang vào thời vụ. Thường ngày, tôi thấy Kiểm cắp chiếc nón đi trên đường làng. Vừa trò chuyện với những ông cụ trồng cỏ luy dec ở trại chăn lợn, thoáng đã thấy Kiểm bàn bạc với các bà đang cấy ở chân đê. Bà con bảo: Từ ngày làm chủ nhiệm, Kiểm gầy đi nhiều. Kiểm cứ song sóc trên đồng ruộng. Nhưng ở nhà Kiểm, nay đã trở thành trụ sở của hợp tác xã, nó lại hình thành cả một bộ máy giúp chị làm việc. Nó giống hệt văn phòng của một ban quản đốc xí nghiệp. Những dãy bàn kê theo nhau tràn lan. Có bộ phận thống kê với những biểu đồ to để theo dõi sản xuất hằng ngày. Có đồng chí thường trực thay mặt Kiểm, giải quyết những việc của hợp tác xã mà trong quyền hạn đã quy định. Bàn tính của cô kế toán nghe giòn như xênh phách. Thu chi của hợp tác xã nay không phải là tiền trăm bạc chục nữa rồi. Bộ phận kỹ thuật cũng có người ở văn phòng hợp tác để giải đáp ngay những vướng mắc. Các đội lên hỏi và kịp thời đi ứng cứu những vùng lúa mạ vừa phát hiện sâu bệnh. Văn phòng lúc nào cũng nườm nượp người ra người vào.


Thường ngày, buổi chiều Kiểm mới trở về nhà để nghe tập hợp tình hình và chuẩn bị làm việc với các đội lên báo cáo. Cháu bé đầu lòng của Kiểm sà vào lòng mẹ. Nó biết những phút được mẹ bế thế này là rất hiếm; nên áp sát mãi cái má phinh phính vào ngực mẹ, ngoan ngoãn như chú mèo con để cho mẹ làm việc. Lúc muốn nũng mẹ lắm, nó chỉ dám giơ bàn tay mũm mĩm lên mà sờ vào má mẹ cho đỡ nhớ.


Kiểm mới được một cháu đầu lòng. Chồng Kiểm là bác sỹ thú y, đang công tác ở nông trường miền trong. Kiểm mới nhận được thư của anh. Cô bảo rằng: Công việc tuy bận thật. Nhưng cô vẫn biên thư cho chồng đều…


Dưới con mắt của các bà các chị, Kiểm vẫn bé bỏng như cô Kiểm học sinh hồi nào. Hôm mới về làng, tôi hỏi thăm vào chơi nhà, mấy bà đang cấy ngẩng đầu lên đon đả bảo: “Mời các bác cứ vào nhà chơi. Em nó còn đang kiểm tra “chéo” với các đội. Có sớm thì chiều nó mới về được”. Ở Giao An, các bà các chị vẫn gọi chủ nhiệm của mình là “cái Kiểm”. “Cái” thay cho “cô”. Cô đã làm chủ nhiệm hơn một năm rồi, mà vẫn được bà con gọi mình bằng cái tên thân thiết ngày nào. Người Kiểm mảnh dẻ, còn nhiều dáng dấp của một cô nữ sinh. Cái sức mạnh ở nơi người con gái chủ nhiệm có vẻ ngoài nữ sinh ấy, là việc cô bao quát và phát hiện vấn đề. Họp với các đội trưởng, Kiểm nhận xét đâu ra đấy, rất cụ thể. Vì đấy là những điều Kiểm trông thấy bằng mắt, chứ không phải ngồi nhà mà nghe báo cáo. Tôi hiểu được vì sao Kiểm đen và gầy đi. Vì sao suốt ngày cô cứ giài giãi trên cánh đồng như vậy. Ngay khi trò chuyện với chúng tôi, Kiểm có một thói quen hết sức quý báu, là luôn tự đặt cho mình câu hỏ, để rồi tìm hiểu, để rồi giải đáp…


Kiểm làm chủ nhiệm đã được một năm rồi. Giờ thì công việc đã quen lắm. Mới ngày nào ở đại hội xã viên, khi trúng cử chủ nhiệm, cô đã run run nói trước bà con rằng: “Được bà con tin yêu, cháu lại là một đảng viên. Cháu biết trách nhiệm của mình phải gánh vác. Nhưng cháu còn vụng dại, lo không làm được, không gánh vác được” . Bà con xã viên nhao nhao lên bảo rằng: “Không biết rồi tự khắc học. Chẳng lẽ bằng này con người, không gây dựng nổi cho cô làm chủ nhiệm hay sao”.


Cho đến hôm nay, bà con vẫn giữ lời hứa ấy. Nhiều cụ lão nông trong làng thương Kiểm như con. Khi thư thả, các cụ dẫn Kiểm đi trên đồng làng, chỉ bảo cho tính tình của từng thửa đất, từng cánh đồng; dạy cho Kiểm biết nhìn ráng trời, sắc đất, đoán ra thời tiết mà lo toan công việc. Xã viên Giao An coi Kiểm là một cái cây, do chính tay mình trồng lên, nên mình phải chăm bón, vun xới. Nói vậy nhưng bà con tin lắm, tin ở cái tính chịu nghe, chịu học, chịu thương, chịu khó của Kiểm; nhưng tin nhất là cái tính lo toan. Hợp tác xã đã lên cấp cao rồi, rất cần những người hay lo toan. Đưa năng suất đồng ruộng vượt lên khỏi năm tấn thóc một héc ta, không thể chỉ làm bằng nhiệt huyết, bằng sự lam lũ, mà bằng những cái đầu biết lo toan.
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*

Tôi còn có thể kể biết bao điều mới lạ ở hợp tác Giao An: về mùa cá đuối, cua dèm, sản vật quý giá của vùng nước lợ; về các mùa chim quý, ngỗng trời, vịt trời, le le, mòng, két… đan đặc ở những vũng đất mới mà biển bồi thêm cho đất liền. Về rừng đước, rừng cói, cứ bò dần ra biển Đông, mỗi năm thu về cho hợp tác xã những món hàng vô cùng quý giá. Ở Giao An cũng chưa thể hết những điều làm ta chưa vừa ý: Tôi còn gặp những đoàn người đội phân đất đi trên đồng ruộng. Công cụ chưa đỡ vực được sức người bao nhiêu. Những công trình thủy lợi đã hình thành rồi mà chưa vững chắc. Tư tưởng chủ quan đang là những tổ mối, có thể gây nên cánh đồng úng lụt. 
Nhưng cũng giống như những bãi phù sa đang nổi lên ngoài mặt biển . Sau cuộc vật lộn của những dòng tư tưởng đối lưu trên đất liền, Giao An đang làm nảy ra trong đầu những người nông dân một cách nhìn, cách nghĩ mới. Cách nhìn cách nghĩ công nghiệp, mà từ đó ta có thể thấy một cánh đồng Việt Nam xã hội chủ nghĩa đang lên.
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